当前位置:
首页 > 经济管理 > 经济学 > 大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

书名:大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语:

作者:(英)比尔·布莱森(BillBryson),闾佳译

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2021-10-01

书籍编号:30754166

ISBN:9787559460134

正文语种:中文

字数:313809

版次:1

所属分类:经济管理-经济学

全书内容:

大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载

本书推荐


大萧条前夜的繁荣与疯狂pdf/doc/txt格式电子书下载


很少有非虚构作家,甚至可以说很少有小说家能像布莱森一样讲故事。这本书里讲了许多非常有趣的真实历史事件。绝对是本年度最佳通俗读物!


——《观察家报》


比尔·布莱森,毫无疑问是个讲通俗故事的大师级人物。回顾他的写作生涯,他一直都能用最清晰、漂亮的语言,来叙述最深奥晦涩的事情。在这本书里,他再一次证明了自己对高难度写作材料的驾驭能力……没有比这本更有趣的通俗历史书了。


——克雷格·布朗 《星期日邮报》


太阳底下无新事,当今世界恰恰是书中那段引人入胜的历史的回声。布莱森开创了一个非虚构写作的新类型:通过短短一个夏天发生的故事,串联起一个时代的历史。从这本书中,你既能学到海量的历史知识,又可以单纯、轻松地享受阅读的快感。


——马特·里德利 《泰晤士报》


好读得让人上瘾!


——《华尔街日报》


比尔·布莱森在这本书里沿着美国历史的小道一路奔跑,沿途偶尔停下来,看看某个驿站的风景和故事。


——埃利卡·瓦格纳《金融时报》


这本书兼顾了知识性和娱乐性,完美抓住了当时“咆哮的20年代”所拥有的时代精神。


——《华盛顿邮报》


非常欢乐有趣的一本书,可读性极强。这本书讲的并不是1927这一年的历史,而是用一种让我们惊叹的方式,呈现出来的千奇百怪的人性。


——《芝加哥论坛报》


读这本书,像是进行一场迷人、美妙的喧嚣之旅,作者的写作方式和“时间”这件事本身一样充满活力、生生不息。


——《纽约时报》


这本书里的人物,古怪反常,有趣可爱,个性鲜明;这本书里的故事令人印象深刻,有很多值得深挖的记忆点……极其好玩的一本书。


——《卫报》







本书献给安妮、比利和格雷西,并谨此纪念茱莉娅·理查森。

楔子


1927年复活节前夕,一个温暖的春夜,纽约城里住在高楼大厦上的人们惊呆了:全新的雪莉荷兰酒店公寓(Sherry-Netherland)塔楼外的木质脚手架着火了,而消防员又无法把水送到那么高的地方去。


第五大道聚满了来围观的人群,这是近几年来纽约城最大的一场火灾。总高38层的雪莉荷兰酒店公寓是当时最高的住宅建筑,尚未拆卸的脚手架覆盖了最高处的15层塔楼,足够让楼顶燃起壮观的火焰。从远处看,大楼上颇有点像在打一场势均力敌的比赛。32千米之外仍能清晰地看到浓烟。快结束时场面更为戏剧化,脚手架燃烧的部分,大约有15米那么高,从150米高的地方落了下来,带着阵阵的火花噼啪作响地落在大街上,引得围观者发出惊叹的叫声,也为正在街上劳累的消防员们带来不少危险。燃烧的余烬落到邻近建筑物的屋顶,点燃了另外4座大厦。消防员将水管对准雪莉荷兰酒店公寓的楼顶喷射,但这多多少少是种象征性的姿态,因为水流最多能射三四层高。好在大楼尚未竣工,无人居住。


20世纪20年代的美国人特别喜欢看大场面,到上午10点人群已经聚集到大约10万人,对一场自燃事件来说这真是场盛大的聚会。为了维持秩序,现场来了700名警察。按《纽约时报》的说法,一些有钱的围观者刚从晚上的狂欢活动里抽身,就到街对面的广场酒店订了房间,举办“即兴火灾舞会”。市长吉米·沃克(Jimmy Walker)也抽空来看了一眼,途经耷拉着消防软管的街面时给弄了一身泡沫。片刻后,一块3米长的木板落在他身边的路面上,他立刻接受了撤回的提议。火灾让雪莉荷兰酒店公寓的上半截遭受了大面积损失,但好在并未往下蔓延,大火在午夜时分熄灭了。


火焰和烟雾为克拉伦斯·钱伯林(Clarence Chamberlin)、伯特·阿科斯塔(Bert Acosta)带去了有趣的消遣。那天上午9点30分,两人从长岛罗斯福机场驾着一架小飞机起飞,在空中兜起了圈子。他们试图打破两年前两名法国飞行员创造的世界耐力飞行纪录。这一方面是国家荣誉问题——美国本是航空业的发源地,而今却无可救药地落在了欧洲小国后面;另一方面,也是为了证明飞机能在半空中待足够长的时间,完成真正的长途飞行。


钱伯林事后解释,这次演习的技巧是通过调节节流阀和燃料混合物,让飞机刚好能够飞起来,从而实现长途飞行。钱伯林说,这就叫靠着“饿不死也吃不饱的口粮”维持它。起飞之后第三天中午快到1点时,他和阿科斯塔终于降回地面,那时候燃油彻底消耗一空,他俩真正是靠着“空气”在飞。他们连续飞行了51小时11分25秒,比此前的纪录长了将近6小时。


他们面带笑容地从飞机里钻出来,向地面欢呼的大批群众致意。20世纪20年代人们对于任何事情都很喜欢凑热闹。两名凯旋的飞行员又累又僵,还非常口渴。原来在出发前地勤因太兴奋而分了心,给他们的水壶里装满了肥皂水,所以两人整整两天滴水未进。撇开这点不说,这次飞行大获成功——登上了4月15日耶稣受难节《纽约时报》上的长篇报道,标题横跨整页:


飞行员创造了51小时的飞行纪录


没有食物和水的日与夜


在疲惫中成功着陆,渴望飞往巴黎


这两位飞行员飞了6600千米,比从纽约到巴黎的直飞距离多800千米。同样惊人的是,他们设法携带了1420升的燃料(在当时看来,这对飞机而言是庞大的负荷)飞上了天,而且只借助了365米长的跑道就顺利升空。所有这一切都鼓舞了那些渴望飞越大西洋的人,而在1927年春天像钱伯林和阿科斯塔这样的人很多。


有点讽刺的是,有一件事让美国的航空业远远落后于欧洲诸强,但在其他诸多领域却让它遥遥领先了,这就是第一次世界大战。1914年之前几乎从没人想过飞机可用于战争。法国空军仅有30多架飞机,这比全世界其他各国的空中力量加起来还要强。德国、英国、意大利、俄罗斯、日本和奥地利空军的飞机都不超过4架,美国只有2架。但随着战争的爆发,军事指挥官们迅速看到了飞机的价值——侦察敌军动向、指挥炮火,以及种种作战的新方向和新方式。


早些年里,机载炸弹往往就是装满了汽油或煤油的红酒瓶子,附带简单的雷管,也有少数的飞行员投掷手榴弹。还有一段时间,一些人投掷名为“箭弹”的特制飞镖,它能刺穿士兵的头盔,或者以其他方式给地面壕沟里的可怜人带去痛苦和惊恐。一如从前,只要涉及杀戮技术就迅速进步。到1918年,欧洲各国已经投掷了总计1吨重的航空炸弹。在第一次世界大战的整个过程中,德国如雨点般抛下了100万枚炸弹,总重量约达27 000吨。那时候的炸弹爆炸位置很不精确——炸弹从3000米的高空落下,很难击中目标,甚至会相差800米。但不管炸弹落在什么地方,造成的心理影响都相当大。


超重的炸弹负荷要求飞机的机型更大,功率更大。反过来,这又刺激发展出更敏捷、更灵巧的战斗机,以便于为轰炸机提供护卫或进行攻击。这进一步带来了著名的空中混战,为新一代的航空进步奠定了基调。空战产生了对飞机近乎无止境的需求。4年里,4个主要作战国在空中舰队上花了10亿美元——这个数字非常惊人,几乎全是从美国借来的。一穷二白的法国用4年时间建立了完整的航空产业,雇用了近20万人,生产出近7万架飞机。英国制造了55 000架,德国制造了48 000架,意大利制造了20 000架——而就在几年前,俄亥俄州两兄弟开的一家自行车店就是整个世界的航空业。比较起来,这实在是长足的发展。


截至1914年全世界死于空难的人大概有100个,如今有数以千计的人死在飞机上。到1917年春天,英国飞行员的预期职业寿命为8天。短短4年里,总共有30 000~40 000名飞行员战死或受了重伤而丧失工作能力。就连战前的空中培训也并不比实际作战更安全,至少有15 000人是在飞行学校里发生事故丧命或受伤的。美国飞行员处在特别不利的地位。美国1917年4月才参战,此前没有任何一名美国军方官员见过战斗机,根本不知道如何进行指挥。探险家海勒姆·宾厄姆(Hiram Bingham)是马丘比丘的发现者,后来成为耶鲁大学的教授,他向军方毛遂自荐当培训师,军队给他授了中校军衔,让他负责整个培训计划,但这并不是因为他掌握着什么有用的经验,仅仅是因为他知道如何驾驶飞机。许多新飞行员的指导员也才刚刚学会开飞机。


美国付出了巨大的努力想在航空业里迎头赶上,但最终徒劳无功。国会拨款6亿美元想把空军建立起来,宾厄姆在回忆录里写道:“进入战争时空军只有两座小小的机场,48名军官,1330名士兵,225架飞机,但没有一架飞机适合飞越战线。经过1年半的努力,空军拥有了50座机场,20 500名军官,175 000名士兵和17 000架飞机。”遗憾的是,这17 000架飞机里几乎没有一架能飞到欧洲去,因为所有可用的飞机都需要用来运输部队。所以,美国飞行员抵达前线后大多驾驶的是从友军借来的、拼凑起来的飞机。基本上可以说,他们在没怎么接受过训练的条件下,开着二手飞机跟经验丰富得多的敌人展开了当时最为危险的战斗。但志愿飞行员从没缺过人手,以209千米的时速升至4千米的高空,翻滚着猛冲进搏命的空战,让许多飞行员感觉刺激得几近上瘾了。在此之前,人们几乎无法想象这种挑战是多么浪漫,多么富有魅力。飞行员是那个时代最英勇的人。


很快,战争就结束了,飞机和飞行员突然之间又毫无价值了。美国立刻取消了1亿美元的飞机订单,政府对飞行几乎丧失了兴趣。其他国家也同样下了狠手裁减空军规模。对还希望飞上天空的飞行员来说,可选的出路很少,形势严峻。许多人因为找不到更好的事情可做,只得参加商业化的活动。巴黎的老佛爷百货商店宣称,凡是有人能把飞机降落在自家大厦楼顶,就奖励25 000法郎——却完全没想过这事儿有多么愚蠢。这样的挑战再鲁莽不过了:楼顶只有27米长,四周还围着1米高的栏杆,着陆的难度和危险度都提升了好几级。但前空战王牌飞行员朱尔·韦德里纳(Jules V·drine)还是决定冒险一试。韦德里纳在屋顶安排了人手,等他飞到以后就让那人抓着机翼往下拉。小伙子们成功地阻止了飞机跃出楼顶跌入楼下歌剧院广场上成群结队看热闹的人群里,但代价是他们把飞机引到了百货商店电梯间的砖墙上。飞机摔成了碎片,韦德里纳从残骸里毫发无损地走了出来,仿佛一位变出了惊人戏法的魔术师。可惜没有谁能长久维持这样的好运气,3个月后他尝试从巴黎飞往罗马,相比而言,这次还是保守的尝试,但他却在事故中丧命。


韦德里纳死在法国的一座机场,尴尬地说明了有关飞机的真实情况:尽管速度和机动性有了大幅提升,但仍然非常危险,不适合长距离飞行。他坠机后不到一个月,美国海军便在一次演习中无意间向世人证明了飞行安全的重要性。海军在一次欠缺考虑的任务中派出三架柯蒂斯水上飞机,从纽芬兰途经亚速尔群岛前往葡萄牙。他们在沿线派驻了66艘船,一旦任何一架飞机碰到麻烦,都能提供协助。这或许说明了海军本来对该演习的信心就不大足。多亏事先有准备,一架飞机还没飞到纽芬兰就迫降在海面上,急需营救。另外两架飞机很快就掉进海里,只得被拖着前往亚速尔——还有一架中途沉没了。这次演习总共派出了三架飞机,最终只有一架到了葡萄牙,还花了11天。如果说这次演习是为了展示飞机还没准备好海上远程航行,那目的算是达到了。


一次性飞越大洋似乎是完全无法实现的宏大目标。在1919年夏天两名英国飞行员却完成了这一壮举,让包括飞行员在内的所有人都倍感惊讶。这两位勇士分别是约翰·阿尔科克(John Alcock)和亚瑟·布朗(Arthur Whitte Brown),他们本应更出名些才对。那次飞行是史上最大胆的一次冒险,只可惜现在已经被人们遗忘了。当时这件事其实也并不太引人瞩目。


26岁的阿尔科克负责驾驶飞机,23岁的布朗是领航员,两人都在曼彻斯特长大。布朗的父母是美国人,20世纪初西屋公司送布朗的父亲到英国建厂,他们全家也就留在了当地。虽说布朗从未在美国居住过,却说着一口美式英语,直到前不久才放弃了自己的美国国籍。他和阿尔科克几乎并不认识,此前总共才一起搭档飞了3次,却于1919年6月在纽芬兰岛上的圣约翰,一同挤进了维克斯维米型双翼飞机方方正正的迷你开放式座舱,一头扎进了大西洋那险恶的灰色天空中。[1]


也许再不会有飞行员敢驾驶不够坚固的飞机去冒险了。维克斯维米型飞机比装了发动机的箱式风筝强不到哪儿去。尽管又是雨又是冰雹又是大风雪的,但阿尔科克和布朗在极端恶劣的天气中却飞行了4个小时。闪电照亮了他们四周的云,大风吹得他们在空中猛烈地摇晃。一条排气管裂开了,火舌顺着飞机表面的蒙布“舔”了起来,发出了任谁都可以理解的警报。布朗不得不前后6次爬上机翼,徒手清理进气口结的冰。此外的大多数时间,他都在帮阿尔科克擦护目镜——因为阿尔科克紧握着操纵杆的手片刻也不能松开。在云雾里飞了数个小时,两人彻底失去了方向。有一刻,他们钻进一片晴空,惊讶地发现自己离海面不到18米,而且还是侧着飞的,机身跟水面保持垂直。靠着为数不多的导航方法,布朗发现不知何时他们弄错了方向,正在朝着加拿大往回飞。真的再也不会有比这更令人毛骨悚然、茫无头绪全靠感觉在坚持的飞行了。


在分不清东西南北地乱飞了16个小时以后,爱尔兰奇迹般地出现在他们视野之中,阿尔科克迫降在了一片沼泽地里。他们飞了3042千米,仅为纽约到巴黎距离的一半多一点,但仍然是一桩非凡的成就。他们毫发无损地从报废的飞机里挣扎出来,却没人为他们庆祝。因为他们从纽芬兰出发的消息延时了,爱尔兰没人等着他们到来,这就打消了一切的兴奋和期待感。最近的城镇是克利夫登,发电报的姑娘业务不怎么娴熟,只能勉勉强强地传出简短、模糊的消息,这也给他们增加了不少困扰。


阿尔科克和布朗设法回到了英国,获得了英雄般的欢迎——奖牌和国王的封爵,但他们很快就回到了从前平静的生活,世界彻底遗忘了他们。半年后,阿尔科克在法国出了飞行事故,他在迷雾中撞上一棵树丢了性命。布朗则再也不飞了。直到1927年,人们开始热切地期望飞越大西洋,可他们两人的名字已没人记得。


巧合的是,几乎跟阿尔科克和布朗完成这次具有里程碑意义的飞行同一时期,纽约一位跟航空事业毫无关系的商人(他只是喜欢飞机而已)却提出了一个改变整个飞行界的计划,创办了后世称为“飞越大西洋大赛”(Great Atlantic Air Derby)的活动。这人名叫雷蒙德·奥泰格(Raymond Orteig),来自法国,是纽约的酒店大亨。受第一次世界大战飞行员事迹的启发,奥泰格设立了25 000美元的奖金,奖给未来5年第一个不间断完成纽约到巴黎(反着飞也行)飞行的人。这是一笔慷慨的邀约,但完全稳妥——因为它显然超越了当时任何飞机单次航行的最大里程。一如阿尔科克和布朗痛苦地证明,光飞上一半的距离就已经达到技术和好运的极限了。


当时没人接受奥泰格的挑战,但到1924年他旧事重提的时候,事情似乎有那么一丝有望实现的可能。风冷发动机的研发极大地提高了飞机的航行里程,也让飞机变得更加可靠。这也是美国对该时期航空技术所做的一大贡献。而且,市面上还有大把才华横溢却经常无处大展身手的航空工程师和设计师急于证明自己的能力。对许多人来说,拿下奥泰格的奖金不光是最合适的挑战

....

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

本站仅展示书籍部分内容
如有任何咨询

请加微信10090337咨询

再显示