书名：文具盒里的时空漫游：文具盒中的趣味文化史pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：一部藏在小小文具盒中的趣味文化史

作者：（英）詹姆斯·沃德,张健译

出版社：重庆出版社

出版时间：2016-09-01

书籍编号：30562188

ISBN：9787229113490

正文语种：中文

字数：135414

版次：1

所属分类：社会科学-传统文化

版权信息

书名：文具盒里的时空漫游：文具盒中的趣味文化史

作者：【英】詹姆斯·沃德

出版社：重庆出版社

出版时间：2016-09-01

ISBN：9787229113490

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

致谢

此书是我的第一部作品。没想到，一堆字变成一本书，工序竟如此繁杂，我有点发懵。由始至终，那么多人为之辛劳，可成书封面却只署我一人姓名，不甚公平。

若非大卫·海厄姆有限公司[1]的安德鲁·戈登（Andrew Gordon）鼎力相助，不断予以支持与鼓励，恐怕根本不会有这本书。我心中实在感激。同时，也要感谢玛丽戈尔德·阿特基（Marigold Atkey）。

感激资料书籍出版社[2]的工作人员费心费力地把我那些零碎文字整理成书，包括丽莎·欧文斯（Lisa Owens）、瑞贝卡·格蕾（Rebecca Grey）、丹尼尔·克鲁（Daniel Crewe）、安娜-玛瑞·菲茨杰拉德（Anna-Marie Fitzgerald）、保罗·弗尔蒂（Paul Forty）和安德鲁·富兰克林（Andrew Franklin）。尤其要感谢萨拉·赫尔（Sara Hull）出色的编辑工作，让我的文章变得浑然一体。还要感谢文字编辑菲奥纳·斯克林（Fiona Screen）帮我纠正了不少措辞。

这本书意在挖掘文具用品中隐藏的趣味，鉴于此，书本的排版设计十分要紧。再没有比南森·伯顿（Nathan Burton）更合适的封面设计师了，这本书需要的是什么，他了然于胸，给出了一个绝妙的设计。还要感谢资料书籍出版社的皮特·戴尔（Pete Dyer）、米什林·曼尼恩（Micheline Mannion）为全书编加各色图片，添了漂亮的衬页。

写这样一本书，定然少不了书中所提到的那些文具品牌和文具公司的帮助。尤其要感激思笔乐（STABILO）[3]、波士胶（Bostik）、比克（BIC）、喜力克斯（Helix）、3M公司、瑞曼（Ryman）、犀飞利（Sheaffer）以及汉高（Henkel）公司为我提供其公司信息。还要感谢凯凡·阿蒂博瑞（Kevan Atteberry）、杰夫·尼克尔森（Geoff Nicolson）以及斯宾塞·希尔弗（Spence Silver）热心解答我的问题。

另外，感激尼尔（Neal），他开的P&C（Present & Correct）文具店是伦敦最棒的文具店。快去看看吧，现在就去！

我还要感谢伍斯特公园佛乐斯文具店的鲍勃·帕特尔（Bob Patel）及其他员工，是他们让文具成为我一生的挚爱。

要不是埃德·罗斯（Ed Ross）在推特网上创建了“文具俱乐部（stationery club）”这个话题标签，这本书也不太可能诞生。谢谢你，埃德。

最后，我想感谢娜塔西亚·卡弗尔（Natassia Caffer）。无数个周末、无数个深夜，我都埋头扎在纸片堆和便利贴堆里苦查资料，而她始终耐心包容。

（对了，我还得谢谢我老妈，过去这一年里，她几乎逢人就推荐我的书。）

[1]David Higham Associates。

[2]Profile Books：资料书籍出版社，英国一家独立出版社，成立于1996年。

[3]本书中文具品牌名称凡有官方译名皆用官方译名，其余皆为译者音译。——译者注

第一章
缘起：维洛斯1377-旋转文具收纳盒

我自幼在萨里郡小镇伍斯特公园长大。小时候，隔段日子，我就去高街[1]上那家“佛乐斯”[2]独立文具店逛逛。我始终对那家店很感兴趣。是，山脚确有一家规模比它大的W. H.史密斯[3]，我也着实花了不少钟头待在那儿看钢笔，但那不一样。佛乐斯更专注于文具，而W. H.史密斯除文具之外，还卖书、杂志、玩具、糖果和录像带之类的东西。相比之下，佛乐斯更专一，它家卖各式各样的曲别针和标签，不像W. H.史密斯店里那些玩意儿。佛乐斯里有大页纸悬挂式文件夹卖，还有其他办公用品，净是些大人用的东西。店里很安静，呆板严肃，有点图书馆的味道。或者说，至少有一半如此，我对那半边没兴趣。另外半边卖贺卡、包装纸，还有些便宜的小礼品。这半边才是我喜欢的，那成架成架的笔深深地吸引着我。我会在这儿待上许久，仔细琢磨它们，看看这个，倒腾倒腾那个，偶尔还买几支回家。
几年前，我回了一趟佛乐斯。它还是我印象中的那个样子，几乎没什么变化，连柜台后面的收银员都还是同一个人。也没什么特别要买的，不过我还是在店里逛了逛，随便看看。在几盒记录卡（希尔维恩[4]，204毫米×127毫米，印有平行线）后面，我瞄到一个看着甚是破旧的方盒子，长宽约莫6英寸，2英寸高的样子。盒盖上，俗气的粉色底上印着一行白字，“维洛斯1377-旋转文具收纳盒”，下面还有一行稍微小些的字，“六格，有盖”，旁边印着黑白的实物展示图。我把盒子从后面取了出来。从未听说过“维洛斯”这个牌子，不过瞧瞧那盒子，也就不觉得奇怪了，估计这个文具收纳盒岁数比我还大。看盒子，这大概是上世纪70年代末的东西。盒子上全是灰，应该不少年没人碰过了。它就这么一直卡在架子里头，被人遗忘了。我一定得把它买回去，于是我拿着它去柜台付钱。收银员在盒子上找条形码但没找到——那个年头还没有条形码扫描仪。好在盒子后头有张已经褪色的价格贴纸：5.1英镑（这肯定不是最初的售价吧？是的话也太贵了。价格什么时候被人改过？）。收银员耸了耸肩，往收银机里输了价格，我付钱的时候，他在一个小存货簿上做了记录。
到家后，我很小心地打开盒子，以免把它给弄坏了。盒子里就放着那个1377-旋转文具收纳盒，它完好无损。这也不奇怪，虽然它上了年头，但我买回来时，它实际上还是新的。这个文具收纳盒呈筒状，体积也不大，高抗冲聚苯乙烯材质，顶部有个透明的封盖，透过它能看到六个分格。这个筒状收纳盒被隔成了六格，可以放些杂七杂八的零碎物件。从上往下看，这个收纳盒有些像从中部横切开来的葡萄柚。封盖上有个扇形口，形状大小刚好跟一个分格的开口吻合，扇形口上面还有个小盖子，你可以转动它来打开或者关闭那个扇形口。封盖也可以转，因此，不管你想拿哪个分格里的东西，只要把扇形口对准它，就可以从里面拿出曲别针、图钉或者其他任何你放进去的东西（盒盖上的实物展示图展示的是空文具收纳盒，没有“使用建议”——维洛斯相信其顾客自有创造力）。
我仔仔细细地将我的文具收纳盒填满。现在，第一个分格里满满地躺着67枚曲别针。我不记得这些曲别针是什么时候买的，也不记得是在哪儿买的，光看这些曲别针也看不出什么线索来。我只能说，很抱歉，我没记录清楚。不过，在你批评我太粗心之前，我想说明，我也不过是受了社会环境的影响才会如此。身处所谓的文明社会，我们一直都十分麻木[5]——或者说很自负——以至于我们甚至不愿费心去记录真正发明了曲别针的人是谁。
想到曲别针的时候，你脑中便会立刻出现它熟悉的样子——两端弯曲的双环设计，像用金属丝做出来的长号。但这其实只是众多曲别针中的一种，它叫“宝石牌回形针”，这个名字是英国的宝石有限公司取的。这家公司跟曲别针的发展没什么直接关系，但很显然，它的回形针营销做得很出色，所以回形针这个名字才如此深入人心。实际上曲别针还有别的（有人觉得是更好的）种类。为什么我们竟不知道曲别针是谁发明的呢？困难之一在于曲别针的种类、设计样式实在繁多，于是冒出了大批的“冒牌货”，声称自己是发明者。各种说法层出不穷，这个谜团也变得越来越复杂。最常见的说法是：曲别针由挪威专利局职员约翰·瓦勒（Johann Vaaler）于1899年发明。他的专利申请（1899年于德国提交申请材料，两年后转至美国）中申请的曲别针是“用一段可弯曲的材料（比如金属丝）拧成矩形、三角形或其他形状的环，且材料尾端与起始端并列但朝向不同方向”。其专利申请描述中提到的个别特征确实跟宝石牌回形针颇为相似，但是“早期办公室博物馆”[6]网站（我最爱的网站）毫不留情地指出：“他的设计既不是最早的，也不怎么重要。”
瓦勒生前，人们并不觉得他“可能是曲别针之父”。可他死后，关于他的故事不断演变，人们竟试图将他塑造成挪威的一位民族英雄。当初，纳粹侵占挪威，人们将曲别针佩戴在身上，以示抗议。这实际上跟瓦勒是个挪威人无甚关联（尽管瓦勒最初提交的专利申请确实在20世纪20年代就被发现了，但是过了很久人们才开始相信曲别针是他发明的），但这个事实有个微妙的暗示——曲别针用于装订、约束，这提醒着挪威人要团结一致，抵抗侵略军（“我们是绑定在一起的”）。战后那几年，群众普遍开始相信曲别针是瓦勒发明的，挪威百科全书也收录了这个说法。不久“曲别针象征着反抗”这样的故事也广为流传。如此一来，曲别针的地位迅速提升，几乎成了挪威的国家象征。1989年，为了纪念瓦勒，BI挪威商学院[7]在桑维卡校区立了一个7米高的回形针雕塑（后来挪到了奥斯陆校区）。不过，这个雕塑跟瓦勒专利申请中描述的回形针并不相同——雕塑展示的回形针有所改动（其中一端更加方正）。无独有偶，十年之后，挪威发行了一套纪念瓦勒的邮票，邮票上印在瓦勒旁边的回形针并非瓦勒设计的那种，而是“宝石牌回形针”（尽管邮票背景中还印有他当时的专利申请书）。
跟瓦勒的设计比起来，另一个设计跟“宝石牌回形针”更像，其专利属于马修·斯库利（Matthew Schooley）。1989年，他改良了同时期其他回形针造型，设计了这种“纸夹”。他在专利申请中解释说：
“我知道，此前已经有人设计了一些回形针，跟我的设计思路大致相同。但是，就我所知，他们设计的回形针全都有部分突出，不能完全与纸面贴合，这一点让人不太满意。”
瓦勒设计的回形针是一个平面回环，而斯库利回形针的回环部分与自身重叠，这样一来，回形针就能与纸面完全贴合，不会有任何突出部分，因而不会被别的东西勾住。此外，斯库利还补充道：“这样构造的回形针不会弄皱夹着的纸张。”这确实是一大改进，但这还不是“宝石牌回形针”。
直到1899年，专利文献中才第一次出现类似“宝石牌”回形针的设计。威廉·米德尔布鲁克（William Middlebrook）为其能够自动生产“用来代替图钉、用于装订/固定纸张的回形针”的机器申请专利，专利申请中还附有图片，展示回形针的大致形状与特征。图中所示回形针酷似“宝石牌回形针”，可是这份专利申请只针对机器，图片只是为了解释机器能生产出什么样的回形针。而且，在此机器出现之前十多年，人们就已经知道“宝石牌回形针”了。亨利·波卓斯基教授（Henry Petroski，《利器》[8]的作者）曾引用亚瑟·佩恩（Arthur Penn）1883年所著图书《家庭图书馆》（The Home Library）中的一句话来赞美曲别针，称其在用来“装订分类纸张资料、信件或者手稿”时，比别的工具好用。
尽管设计出“宝石牌回形针”的不知名人士在斯库利和瓦勒之前就出现了，但是，还有比那更早的回形针设计。塞缪尔·B.费伊（Samuel B. Fay）是最受世人认可的“回形针发明者”，不过他发明回形针时根本没想用它来固定纸张——1867年，他设计这个“票夹”是为了把标签或票固定在细薄织物上，以取代图钉。在那之前，人们都用图钉戳进细薄织物，但戳出来的小洞多多少少会损坏织物（不过他在专利说明中也提了一句，说这个票夹也可以用来夹纸张）。费伊的设计是“将一段铁丝扭成环，然后将余下的铁丝两端往回掰，直到可以卡进刚才扭成的环中，整体形成一个弹簧扣”。这个设计多少有点像我放在文具收纳盒第二格里的交叉回纹针（Premier-Grip Crossover Clip）。
著名哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）在1904年出版的自传中，声称自己在1846年发明了“订书图钉”（Binding Pin）。如今，人们熟知斯宾塞皆因其名句“适者生存”，却不知他还是个重要的发明家。他发明这个图钉是为了固定报纸期刊这些“未装订出版物”，以便阅读（报纸“从中间打开，把图钉戳进报纸中缝的上端和下端，所有页面都被图钉戳住，也就不会乱了”）。斯宾塞跟梅塞尔·阿克曼公司（Messrs Ackermann & Co.）签了协议，允许他们生产这种图钉。第一年，这些图钉卖了70英镑（相当于今天的6150英镑），但此后销量急遽下降。一开始，斯宾塞认为，问题在于阿克曼不懂得怎么卖出更多的图钉（“我觉得问题在阿克曼，他不善经商，之后不久就破产自杀了”）。不过，斯宾塞后来声明：问题在于民众“疯狂追求”新奇事物，却“完全不懂辨别好坏，结果反而遗弃了好的东西，开始用虽新奇但并不称手的东西：根本不会从整体上考量到底哪个更好。”好了，关于适者生存就说这么多。
在上文所说的这些文具出现之前，人们要固定纸张都用圆柱销。不过，这种固定工具缺陷很多，显而易见。其中一个主要缺陷就是需要戳破纸张。纸是固定在一起了，但是每张上面都多了个洞。这实在是个问题，只要能解决就是一个重大进展。而且，没了尖锐的钉尖，对于手指也安全些。回头想想，回形针——比如费伊设计的那种——明显比这圆柱销好得多。于是你忍不住想问：为什么没人早点发明出回形针呢？不过，这个问题——“为什么没人早点发明出回形针呢？”——忽视了设计过程中的一个根本问题。在当时的社会环境下，圆柱销并没有什么问题。是，圆柱销有问题，可关键是当时除此之外，别无选择，也就没理由抱怨它不好。圆柱销没有非改进不可的理由，就那样挺好的。因此，要改良圆柱销，前提是要改变其社会生存环境。19世纪后期发生了三件事，社会环境因此改变，回形针也就应时而生。
首先，要想回形针能正常运作，必须有带弹性的铁丝。因此，要有回形针，首先要有生产这些铁丝的可靠技术。其次，回形针的生产成本和销售价格一定要低廉到大众能够接受的程度（虽然人们不希望纸被圆柱销戳个洞，但如果回形针太贵不实用，人们也就不那么在意圆柱销的缺陷了）。最后，一定要有迅速发展的官僚机构——这是工业化的副作用，也是前面两点的前提。一定要有新的办公环境和基础设施，才会有大量的纸张作业，然后就需要新的资料整理方法，回形针的时代就此到来。
任何地方都可能同时满足这三个条件，因此，19世纪末，许多国家几乎同时出现各种回形针设计，也就不足为奇了。从1867年起，不少人都在申请专利，各式各样，试图找出一个最好的办法，靠一根金属固定不少于两张的纸。他们设计的回形针五花八门——1894年，乔治·法默（George Farmer）设计出“尤里卡（Eureka）回形针”：从铁片上切割下来的椭圆形铁片，中间有一条尖齿，用来夹纸；1895年，有人设计出“实用（Utility

....