当前位置:
首页 > 社会科学 > 文化 > 座无虚席:经典和大师的昼与夜pdf/doc/txt格式电子书下载

座无虚席:经典和大师的昼与夜pdf/doc/txt格式电子书下载

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

座无虚席:经典和大师的昼与夜pdf/doc/txt格式电子书下载

书名:座无虚席:经典和大师的昼与夜pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语:作家、编剧韩浩月,带领观者与名著相遇,与大师平视,与人物谈心,共赴一场不散的精神盛宴。

作者:韩浩月著

出版社:现代出版社

出版时间:2020-06-01

书籍编号:30672682

ISBN:9787514385342

正文语种:中文

字数:116473

版次:1

所属分类:社会科学-文化

全书内容:

cover

第一辑 告别信


奈保尔 为何狂暴而迷人


英国印度裔作家、诺贝尔文学奖获得者奈保尔,2018年8月11日去世了——按照他生前的遗愿,除了少部分骨灰撒一点在英格兰威尔特郡,大部分骨灰将由后人带到印度。在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处,将迎来这位特殊的“客人”。


也有可能,奈保尔的骨灰会被暂时留在家中,等待着现任妻子纳迪拉百年之后,一同出发前往印度。在奈保尔被装进骨灰盒之前,被他视为儿子一般的猫,已经被放置在他卧室中的一个骨灰盒里很长时间了。奈保尔想要与他爱的女人、爱的猫永远在一起,这是多么传统而又感人的故事。只是,这个故事也很容易令人想起奈保尔的第一任妻子帕特、第二任妻子玛格丽特。


在读者心目中,有两个奈保尔。一个是写出《米格尔街》《印度三部曲》《神秘的按摩师》《自由国度》等力作的文学大师,一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。


他这一生,除了作家的辉煌名头,剩下的称谓恐怕都上不了台面,如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象,那么,喜欢他与研究他的读者,难免会被分裂感缠绕。


奈保尔的个性养成,与他的出身、文化环境、生活遭遇紧密相连。出生于殖民地的他,在成名之前一直饱受身份困扰,印度婆罗门后裔家庭以及肤色,给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里,就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评。


当然,从文学层面看,这种嘲讽与批评已经超越了狭隘的感情报复,闪烁着思想的魅力。要承认,故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵,在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土的复杂情感方面,很少有人能做到像奈保尔这样坦白。


这种困扰体现在情感上,就是孤独、焦虑、不安,尽管帕特、玛格丽特以不同的方式给了他巨大的帮助与安慰,但奈保尔仍然像是个无家可归的孤儿,只有通过对身边的女人永不停歇地索取、压榨、虐待,才能获得一些暂时的安全感。


奈保尔对亲密关系手足无措,看电影时只要银幕上出现亲密镜头,他都会低头逃避。但奈保尔同时又对亲密关系极度依赖,在创作进入低迷期时,他祈求帕特的陪伴,只有帕特在身边,他的写作才得以进行下去。


而在与玛格丽特一起生活时,奈保尔经常把她打得鼻青脸肿,乃至于施暴的手都受伤了。通过暴力建立的亲密关系,疏解了奈保尔的慌张与虚弱。


但在帕特和玛格丽特眼里,奈保尔又是迷人的。奈保尔令人着迷的地方,当然不是他的身体、相貌与后期暴得的财富,而是他仿佛永远也挖掘不尽的才华。文学创作成为奈保尔唯一的救赎之道。


依靠文学改变命运成为他唯一的路径依赖,这一点,无论是他在牛津大学求学期间,还是与帕特在英国结婚之后,以及四处游历获得创作素材时,他都深刻地明白。在诺贝尔奖颁奖典礼上脱口而出“感谢妓女”而轰动全世界的人,就是他。但在各大媒体以此为标题进行整版报道后,人们还是接受了他的“坦诚”。


是的,在奈保尔那里,“坦诚”是一种可供交换的价码,这也构成了他“迷人”的一部分。他将名声置之度外,把所有美好的、丑恶的、真实的、虚假的、善良的、卑鄙的想法公之于众,他坦然承认他要以此获得创作的密码,展示一名作家的良知。


在为传记作家提供的资料中,奈保尔毫无保留,所有隐私记录全部提供。对于传记作家写出的作品,奈保尔亦无条件接受,一字不改。抛开奈保尔的人品,单从作家的立场上考量,在曝晒自己心灵方面,奈保尔的确是少有的向卢梭看齐的作家之一。


晚年的奈保尔是“迷人”的。“狂暴”的奈保尔已经在他的身体里死去,年迈的躯体促使他必须沉静、温柔,因为他已经失去了对这个世界颐指气使的力量。


在现任妻子的霸道管理之下,奈保尔开始偿还大半生对女人欠下的债。中国作家麦家在接待奈保尔的过程中,也表示不太相信那些有关奈保尔的传言,出现在麦家眼前的,是一个“慈父”般的老人。可惜留给奈保尔“迷人”的时间彻底没有了。


作为故乡的敌人、印度的“背叛者”,奈保尔选择死后把骨灰撒在故土的河流之中,这是他表达的一种和解方式。故事在此开始,也在此结束。如果有来生,奈保尔也一定会选择在印度出生,因为只有在那里,他的身上才会烙满如此清晰的苦难与荣耀。

迈克尔·杰克逊 用死亡换回做一个普通人的权利


迈克尔·杰克逊去世的消息,2009年6月26日出现在中国互联网上后,所引发的震动延续数天,关于他的新闻连续几天占着几家商业网站的几条位置。中国歌迷和全世界歌迷一样,共同哀悼巨星的陨落。


有评论称没有想到迈克尔·杰克逊在中国的影响如此之大,而如果了解到他曾经打开了中国人认识世界的窗口,你便明白为什么有从六〇后到九〇后,遍布各个年龄层的歌迷,会在他去世后,真诚地悼念这位当时伴随各种流行风潮一起涌进国内的人物。在见多了名人、明星之死成为短暂快速的一次性消费行为之后,迈克尔·杰克逊唤醒了人们对一位天才离去后发自内心的惋惜。


升温中的纪念杰克逊的热潮,不可避免地也有一些娱乐化的倾向,但与那些在世界范围内形成的主流声音相比,这股娱乐化的力量显得如此弱小。


“杰克逊是乐坛殿堂级的人物”,“他的音乐一直会活下去直到永远”,“我们失去的不仅是一位流行音乐界的天才与大师,而是所有音乐的天才与大师”,“杰克逊是我生命中的缪斯”……这些分别来自奥巴马、麦当娜、贾斯汀、布兰妮等政界、娱乐界人士的高度评价,和普通歌迷对杰克逊的评论形成了高度的对应。


杰克逊不是用死亡抹去了世间对他曾经有过的非议,而是以死亡验证了他对世界音乐的重要性,用死亡换回了舆论将他还原为一个普通人看待的权利。


杰克逊是最能诠释“音乐无国界”的国际巨星,他的专辑拥有全球七亿五千万张的销量,这大约是个永远不会被打破的纪录。在各种文化纷纷创造着属于自己的明星的时代,在“国际巨星”的帽子可以随便戴在某一娱乐人物头上的时代,他的去世,意味着音乐大师辈出的时代落下了帷幕。


他对后世最大的启发是,音乐是天才的产物,而只有懂得用好自己的天才做更多的事情,才能让自己的艺术生命变得伟大而永恒。在这方面,杰克逊交了一个可以打高分的答卷。


人们如此怀念杰克逊,不仅是感谢他为流行音乐奉献了标杆式的作品,更是因为他通过音乐体现出了他对这个世界的爱与友好。他作品中的颓废与绝望、愤怒和失落,并不足以代表他的全部,他为呼吁种族平等、世界和平以及为慈善事业所创作的歌曲,一样投入了他真挚的情感。


正因为在创作上多面化,杰克逊才会赢得了不同国别、不同人群的人们的喜爱。而他生前一人独撑三十九家慈善基金会,一生为慈善事业捐款达三亿美元的事实,也频频为人们所提起。要知道,在为这些慈善基金会提供资金的许多年里,他要应对债务危机、豪宅面临被拍卖等诸多困扰。


音乐没有国界,爱与友好没有国界,在世界和平、共同发展成为今日世界的主流声音时,杰克逊在多年来一直用他的音乐和行为,身体力行地做着这两项事业,他的离世,是音乐界的损失,也是更多对这个世界怀有美好向往的人们的损失。


他将灵魂注入歌声里,这些饱含情感的歌永垂不朽。

斯坦·李 不会消失的漫威宇宙与英雄主义


青少年时代曾为报纸写过一段时间讣闻的斯坦·李,于美国时间2018年11月12日去世。这位九十五岁时还打赢了与自家律师、女儿敲诈与虐待自己官司的老头儿,重回漫威的愿望落空。一纸写给他的讣闻,宣告漫威宇宙的缔造者与世长辞。


年轻网民对于其他出生于20世纪20年代的名人去世无动于衷,似乎可以理解,因为找不到实实在在的情感联系,但对斯坦·李不一样。他客串演出的《毒液》正在影院公映,这强化了影迷的失落感,作为漫威百分之九十以上知名角色的缔造者,斯坦·李无疑在这个虚构英雄世界的现实倒影里饰演着大家长的身份。这么多年来,影迷一代代更迭,但斯坦·李创造的人物,从未让年轻人感到有距离感。


《神奇四侠》《美国队长》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》……西方的斯坦·李像东方的金庸一样,用大胆的想象与旺盛的创作欲,为人们提供了富有长久生命力的人物形象与故事。用“功夫高手”这种东方式的表达来形容斯坦·李,一点也不为过。浏览他编剧与客串演出的片单,一长串的作品名字居然无一陌生,斯坦·李有此成绩,足以笑傲天堂。


一个人影响一个国家,斯坦·李之于美国人的重要性毋庸置疑。与政客对于美国人的影响不一样,斯坦·李给美国人带来的文化影响非常深远。


他组成的超级英雄矩阵,为每个美国人寻找自己的英雄化身,都提供了充裕的选择空间。而美式超级英雄片在世界范围内受欢迎,除了所谓的文化输出,更是因为这些电影为打破平庸的生活提供了一个门槛很低的入口,也给人类日渐乏味的想象力世界,提供着日常娱乐同时也有效的刺激。


漫威宇宙已经是一个可以自由组合、自我衍生的创作体系,这个体系的形成,与斯坦·李早期的创作设计有关,也与一代代年轻人的精神需求有关。漫威系列主要给年轻人提供两种感受,一是浪漫,二是勇敢,以及两者相互触碰与集合产生的英雄主义情结。


漫威世界为年轻人提供了一个可以躲避现实世界的庇护,也为年轻人走出自我封闭走向现实世界提供了力量支持,斯坦·李的创作秘诀亦在这里。无论笔下人物如何千变万化,都没有摆脱斯坦·李竭力想要摆脱命运、掌控命运、创作奇迹的个体经历模式。


像斯坦·李这样的人物,在一个国家不可能出现太多,其实只要有一两位顶尖人物就已经足够。他们的深入人心,并非受所谓使命感驱使,而是被热爱驱动、被热情燃烧的结果。


在凭空的创造中,设计一个体系,填充不同的角色,赋予各异的情感,标榜共同的价值观,这本身就是对理想社会的一种虚拟构建。这个理想社会,一方面折射了现实社会的不堪,另一方面又以一种奇妙的形式融入现实社会,于无形中丰富着人们的精神与思考方式,超凡想象与平凡现实的无缝结合,最终会成为一种文化之美。


斯坦·李去了天堂,但以他为主创造的漫威宇宙,不会因此受到影响而停止分蘖生长。相信会有人继承他开创的事业,把英雄主义继续下去。在危机感从来都不会消失的世界,唯有英雄主义能陪伴人们度过漫漫长夜。

贝托鲁奇 他一生都在用电影写诗


意大利著名导演贝托鲁奇,于2018年11月26日去世,终年七十七岁。


对于中国观众来说,贝纳尔多·贝托鲁奇这个名字被紧紧地与《末代皇帝》捆绑在一起,这是一件很神奇的事情,一名意大利导演来到中国,拍摄了一部皇帝的故事,不但成为中国影迷心目中最有名的外国导演之一,还凭此获得了他电影生涯最辉煌的成绩,《末代皇帝》帮他在美、英、日、法、意等国家,夺得了包括第六十届奥斯卡最佳导演在内的诸多重要奖项。


贝托鲁奇要感谢中国的改革开放,只有这个理由可以解释为何他能获取在紫禁城进行实景拍摄的权利。有段视频记录了贝托鲁奇于1986年拍摄《末代皇帝》时的情形:他坐着车去往片场,紫禁城的上空飘荡着他通过扩音器传出的有关“清场”“开拍”的声音,在表达他对溥仪的理解时,他说,这个三岁登基的孩子,他长大后内心最为震撼的记忆,肯定是看到数千成年人跪拜在他脚下。


中国观众喜欢《末代皇帝》,是因为贝托鲁奇的西式表达与这个东方故事完美地融合在了一起,影片开始时,溥仪走进满洲里火车站卫生间割腕自杀,将双手浸在洗手池水里的画面,就注定了这是个真实、残忍同时又追求客观与平等表达的故事。一直到今天,我们的皇宫戏都没法解决视角上的现代性,尽管贝托鲁奇在三十二年前就做好了典范。


除了《末代皇帝》,贝托鲁奇在中国最具知名度的另外一部电影是《戏梦巴黎》。《戏梦巴黎》于2004年2月在法国首映,借助当时最为流行的DVD介质,这部影片成为无数文艺青年心目中的必看片。


《戏梦巴黎》洋溢着浪漫主义的明亮色调与时尚气息,讲述的却是与乱伦、情欲有关的暧昧故事。西方媒体评价该片是贝托鲁奇写给巴黎的一封情书,这个评价其实并不准确,贝托鲁奇无意向任何城市致敬,他的电影,似乎永远都是在满足他的写诗愿望,用非常个人化的表达,来诉说他对情色、情感、家庭、社会、政治的观点。


贝托鲁奇的父亲是诗人、电影评论家,受父亲影响,年轻的贝托鲁奇早早地便出版了自己的诗集,在遇到皮埃尔·保罗·帕索里尼(《索多玛120天》导演)之后,便开始了自己的编剧与导演生涯。


帕索里尼对贝托鲁奇的影响很深,由此不难给出定论,贝托鲁奇在他的影片《革命前夕》《爱情与愤怒》《蜘蛛的策略》《同流者》《巴黎最后的探戈》《偷香》等片中,对虐恋、谋杀等元素的迷恋,是有着师承的。说起来,《末代皇帝》算是贝托鲁奇最严肃、正经的作品,但即便如此,还是有很多观众从中看到了弑父情结的痕迹,溥仪这个人物被解读为遭到阉割、沦为傀儡、无能的“父权形象”。


如果了解贝托鲁奇与父亲的关系,或能解读为何他的影片中总有对“父权”的反抗。《蜘蛛的策略》中原著小说的祖父身份被更改为父亲,《同流者》中学生要杀掉他的哲学老师,《巴黎最后的探戈》中女主角枪杀可以做她父亲的男主角……故事里的受害者总是带有“父亲”的象征,使得观众对于贝托鲁奇的精神世界充满好奇。他是要反抗对他影响太深的两位精神教父帕索里尼(另一位是戈达尔),还是要借助电影摆脱父亲带给他的童年阴影?这个问题的答案,贝托鲁奇在世时或多或少都做过回应,但藏在更深邃处的秘密,恐怕已经被他彻底带走。


《一个可笑人物的悲剧》中,父亲拯救被绑架的儿子,《偷香》中,女儿寻找生父,这两部影片的故事,或能表达出贝托鲁奇在父亲问题上的摇摆不定。但他的父亲已经彻底看穿了他,父亲有一句话,算是对“知子莫若父”的最好见证,他说:“孩子,你很聪明,你杀了我很多次,但你却不用蹲监狱。”


贝托鲁奇的一生都在用电影写诗,因为单纯的诗歌文字,容纳不了他那或压抑,或张狂,或沉闷,或痛苦的情感。与他影片多拥有令人不安的主题相反的是,贝托鲁奇的作品在观赏性上拥有近乎神奇的吸引力,他镜头里的人物总是极致化的,他擅长在相对狭小的空间里,展开宏大的主旨叙事,他与故事之间保持着冷静的距离,却时时能让观众感受到他激情的火花。


着迷于在“性与政治”之间制造冲突,使得贝托鲁奇的电影,成为通常意义上的小众文艺片。比起他作品里永远飘忽不定的性爱迷局与政治指向,寻找贝托鲁奇影片里的诗意,或是理解他创作真实一面的捷径。


贝托鲁奇去世后,继承他的风格拍摄类似题材的创作者会前赴后继,但后来者恐怕很难像他那样,在大胆与含蓄之间,在诗意与晦涩之间,做到如此坦然了。

阿巴斯 一生只拍好电影


2016年7月5日上午,贾樟柯在微博爆出与刚去世不久的伊朗名导阿巴斯的合照,并配文:“走好,阿巴斯!”贾樟柯贴出的合照为2011年戛纳电影节上两人的合影,当时贾樟柯执导的《海上传偶》首映,阿巴斯也现身庆功派对。网友也纷纷留言悼念。


从来没在国内院线看到过他的电影,但在他去世之后,还是有不少媒体与影迷对他进行怀念,他是阿巴斯·基亚罗斯塔米,一位伊朗导演,是一位享誉世界的电影工作者。


阿巴斯最具知名度的作品是19

....

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

本站仅展示书籍部分内容
如有任何咨询

请加微信10090337咨询

再显示