书名：人性的枷锁pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：（英）萨默塞特·毛姆,徐淳刚译

出版社：中信出版社

出版时间：2020-06-01

书籍编号：30618647

ISBN：9787521714845

正文语种：中文

字数：751552

版次：

所属分类：小说-外国小说

序言

这部小说很长，加上序言就更长了，真是抱歉。也许，只有作者本人才能恰如其分地评价自己的作品。就这一点，法国著名小说家罗杰·马丁·杜·加尔讲过一个颇有启发性的故事，关于马塞尔·普鲁斯特。普鲁斯特想让法国某家杂志发表一篇评论他那部巨著的重要文章，他想，没有人能比他写得好，于是就自己写；然后，又请一个年轻的朋友署名，让他寄给编辑。这个青年照办了，没过几天，编辑把青年人叫去了。“我绝对不能发表你的文章，”编辑对他说，“批评马塞尔·普鲁斯特的作品写得如此粗糙而又无情，这要是印出来，他永远不会原谅我。”尽管作家对其成果总是敏感，不当的批评难免让他们憎恶，但他们很少自满。他们可悲地意识到，即使他们殚精竭虑，不厌其烦，写出的东西也和自己的本意相去甚远；一想到这个，他们会更加心烦，因为他们无法圆满地表达，这种懊恼，远远超过某些让他们自鸣得意的段落所带来的喜悦。他们力求完美，到头来却可怜地发现，这实在难以实现。

这本书的内容，我不想多说。但我乐意告诉读者，一部小说如何来写，才能获得长久的生命；如果有人对此不感兴趣，那么请原谅。最初完成这部小说时，我二十三岁，在圣托马斯医院，五年后，我拿到了医学学位，去了塞维利亚，决心靠写作过活。当时手稿还在，校阅后再未看过，毫无疑问，还很不成熟。我把它寄给费希尔·昂温，他出版过我的处女作（还是医学院学生时，我就出版了小说《兰贝斯的莉莎》，而且非常成功），但他拒绝付给我100英镑的稿酬，我只好交给其他出版社，结果，没一家出版社肯出，哪怕我要的酬劳更少。当时这让我颇为苦恼，不料现在时来运转；如果那会儿有一家出版商肯出我的书（当时书名《斯蒂芬·凯里的艺术气质》），那我就失去了这一题材—我尚年轻，还不足以驾驭它。我离我要充分描述的事件并不太远，但是，我缺少后来写进书中的那些丰富的经历。那时我也不明白，写自己熟悉的，要比写不熟悉的更为容易。比如，我原先安排主人公到鲁昂学法文（我仅仅是去过，知道这里），而不是去海德堡学德文（我的亲身经历）。

由于屡遭拒绝，我便将手稿放在一边。我写了另外一些小说，都得意出版；还写了剧本。我成了非常成功的剧作家，于是下定决心，余生将致力于戏剧。但是，我心里总憋着股劲儿，做任何决定都是白费力气。我很幸运，我很成功，我很忙，脑子里满是想写的剧本。我不知道，是因为成功没有给我带来预期的结果，还是出于自然反应，当我拥有了牢牢的最受欢迎剧作家的声誉，我又开始痴迷于往日生活的丰富记忆。它们纷至沓来，总让我想起，在我睡觉的时候，走路的时候，排练的时候，聚会的时候，以致成了很大的负担，我心想，唯一解脱的办法，就是把它们统统写进一部书里。我紧张地写了好几年剧本，一直渴望小说创作的广阔自由。我知道心里的这本书会很长，为不受干扰，我谢绝了经理们眼巴巴等着的合约，暂时退出了戏剧界。这时，我已三十七岁。

成了职业作家后，很长一段时间，我苦心钻研写作，不厌其烦地进行无聊的训练，力求改进自己的风格。但是，自从我的戏都开始排演，我便放弃了这种努力；等到重新写作此书，目的已经不同。我不再追求华丽的辞藻和丰富的结构，那样徒劳无益，得不偿失；相反，力求简洁明快。因为，篇幅有限，要说的话很多，所以不能浪费笔墨，要恰到好处，将自己的意思表达清楚。我没工夫花哨。剧院的经验告诉我简洁明快的宝贵与拐弯抹角的危险。我整整写了两年，终于写完。在书名上我拿不定主意，后来偶然看到以赛亚的一句引文，“灰烬之美”，觉得挺合适，但是已经被人用了，所以只好再找。最终，我选择了斯宾诺莎《伦理学》中一卷的标题：“人性的枷锁”。我感觉，没有采用刚开始的书名，又是一次幸运。

《人性的枷锁》不是自传，而是自传体小说。真实与虚构密不可分，情感是我的，但并非所有的事件都与我有关。有些事情并非我亲历，而是身边人的生活，转接到了主人公身上。这本书达到了预期目的，当它发表时（世界正在可怕的大战中挣扎，人们关注自己的遭遇和内心的恐惧，哪有工夫关心小说人物的冒险），我发现自己已经彻底摆脱了曾经折磨我的痛苦记忆。这部书广受好评。西奥多·德莱塞在《新共和》杂志上发表了一篇长评，他还不曾如此富有智慧、满怀同情，甚至这篇超过他从前写过的一切。但是，看起来，这部书就像大多数小说那样，几个月后便会被人永远遗忘。很幸运，不知为何，几年过去，它居然引起一些美国著名作家的关注，他们经常在报纸上提到它，渐渐吸引了公众的注意。多亏这些作家，赋予了这本书新的生命，同时，我也得感谢他们，让这部小说持续地获得读者的认可。

威廉·萨姆塞特·毛姆

第一章 吻别

天亮了，一片灰蒙蒙的。乌云低垂，透着冷风，看着要下雪了。屋里睡着个小孩，一名女仆走进房间，拉开窗帘。她朝对面一栋带门廊的灰泥房子木然地看了看，走到孩子床边。

“醒醒，菲利普。”她说。

掀开被子，抱起孩子，她带他下楼。孩子依然迷迷糊糊的。

“你妈妈要你去呢。”她说。

推开下面一层的房门，她把孩子带给床上躺着的一个女人。这是他母亲。她伸出双臂，让孩子偎依在她身边。他也不知道，为什么这会儿把他叫醒。女人吻了吻他的眼睛，用纤细的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，摩挲着他温暖的身体。她将孩子抱得更紧了。

“还要睡吗，宝贝？”她说。

她的声音很弱，仿佛从很远的地方传来。孩子没有回答，只是很舒服地笑了笑。在这温暖的大床上，柔软的胳膊搂着他，让他感到非常惬意。他紧紧地挨着母亲，想把自己缩得更小，睡意蒙眬地吻了母亲。不一会儿，他闭上眼睛，呼呼睡着了。医生走过来，站在床边。

“哦，别把他带走。”她呜咽道。

医生没有回答，神情严肃地看着她。她知道医生不允许孩子在自己身边太久，所以又吻了吻他。她抚摸着孩子的身体，直到手碰到他的脚，她把右脚握在手里，摩挲着那五个小脚趾，慢慢地，又是左脚。她抽泣起来。

“怎么啦？”医生说，“你累了。”

她摇摇头，说不出话来，两行泪水顺着面颊滚落。医生俯下身子。

“给我吧。”

她太虚弱了，无力抗拒医生的话，只好把孩子给他。医生把孩子交给了保姆。

“最好让他回自己床上。”

“好的，先生。”

小男孩依然酣睡着，被抱走了。母亲哭了起来，心都要碎了。

“可怜的孩子，他将来可怎么办呢？”

侍候月子的护士尽力安慰她，想让她平静下来。不一会儿，因为精疲力竭，她止住了哭泣。医生走到房间另一侧，那里，桌子上有一具流产的死婴，用毛巾盖着。他揭起毛巾看了看。虽然中间有屏风挡着，但床上的女人还是猜出了医生在干什么。

“女孩儿还是男孩儿？”她低声问护士。

“又是男孩。”

女人没有说话。不大工夫，孩子的保姆回来了，走到床边。

“菲利普少爷还在睡呢。”她说。

一片沉默。医生又给病人号脉。

“我想现在没事儿了。”他说，“早餐后我再打电话。”

“让我带您出去，”孩子的保姆说。

他们默默地走下楼，到了门口，医生收住了脚步。

“你们去请凯里夫人的夫兄了，对吧？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能来？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那孩子怎么办？我想最好把他领走。”

“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”

“她是谁？”

“孩子的教母，先生。您觉得凯里夫人能挺过来吗，先生？”

医生摇摇头。

第二章 葬礼之后

一星期后。翁斯洛花园。菲利普坐在沃特金小姐家的客厅地板上。他是独子，已经习惯了一个人玩。房间里摆满了笨重的家具，每张长沙发上有三只大靠垫。扶手椅上也都有一只垫子。他把这些垫子全拿下来，和几张轻便的、他能挪动的镀金雕花椅子一起，精心搭建了一个洞穴，然后把自己藏了起来，这样就可以躲开那些潜伏在窗帘后面的印第安人。他把耳朵紧贴地板，聆听牛群在草原上狂奔。不一会儿，就听见门开了，他赶紧屏住呼吸，以免被人发现；但是，一只粗暴的手猛地推开了椅子，垫子纷纷跌落在地。

“真调皮，沃特金小姐会生气的。”

“你好，艾玛！”他说。

保姆俯下身子吻了吻他，然后把垫子抖落干净，一一放回原处。

“我要回家了吗？”他问。

“对，我来带你回去。”

“你穿了件新衣服啊。”

这是1885年。她穿着一件衬着裙撑的黑天鹅绒裙子，紧袖斜肩，裙子上三条宽荷叶边，头上戴了一顶系着丝绒饰带的黑色无边帽。她犹豫了。她本以为孩子会问那个问题，结果没问，她事先想好的话也就没法说了。

“你不想知道你妈妈怎样了吗？”最后，她只好自己开口。

“哦，我忘啦。妈妈好吗？”

艾玛的话早在嘴边了。

“你妈妈很好，也很快乐。”

“哦，真高兴。”

“你妈妈走了。你再也见不到她了。”

菲利普不明白她的意思。

“为什么见不到了？”

“你妈妈已经在天堂了。”

她哭出声来，菲利普虽然不太懂，但也跟着哭起来。艾玛是个身材结实的女人，一头金发，五官粗大。她是德文郡人，尽管在伦敦做女佣多年，却始终乡音未改。她潸然泪下，情不自禁，一把将孩子紧紧地搂在胸口。她心生怜悯，隐隐觉得，这孩子失去了世间唯一的爱，至真的爱。真可怕，他就要被交给陌生人了。但不一会儿，她又渐渐平静了下来。

“你威廉伯伯等着见你呢，”她说，“去向沃特金小姐说再见，我们回家。”

“我不想去说再见。”他回答，出于本能，他不愿让人看见自己抹眼泪。

“好吧，那就快去上楼拿帽子。”

菲利普取了帽子下来，艾玛在门口等他。餐厅后面书房里有人在说话。他站住了。他知道是沃特金小姐和她姐姐在跟朋友们聊天，他似乎觉得—他九岁了—要是自己进去，她们会为他难过的。

“我想，我还是应该和沃特金小姐说声再见。”

“这样才对。”艾玛说。

“那你进去，告诉她们我来了。”他说。

菲利普想充分表现一下自己。艾玛敲了敲门，走了进去。他听见她说：

“小姐，菲利普少爷来向您道别。”

谈话声戛然而止，菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔·沃特金是个肥硕的女人，红光满面，一头染发。在那年月，染发招人非议，她刚开始染发那会儿，菲利普在家就听到过不少闲话。沃特金和姐姐住在一起，她姐姐喜乐无忧，已经寻思着安享晚年了。有两位来坐的太太，菲利普不认识，她们好奇地打量着他。

“可怜的孩子。”沃特金小姐说着，张开了双臂。

她哭了起来。菲利普这才明白，为什么她没在家吃午饭，为什么一身黑衣。沃特金小姐哽咽了。

“我得回家了。”最后，菲利普说。

他挣开沃特金小姐的怀抱，她又吻了吻他。然后，他走到教母的姐姐跟前，也向她告别。陌生太太中的一位，问能否让她吻一下，菲利普认真地点点头。虽然在哭，但他因自己造成的这种场面而感到欣喜，他真希望能多待一会儿，让这种情景持续，但又觉得人家巴不得他走，就说艾玛在等他呢，接着走出了房间。艾玛到地下室找朋友唠叨去了，他就在楼梯口等她。他听见亨丽埃塔·沃特金在说话。

“他妈妈是我最好的朋友，真不敢相信她走了。”

“你就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，”她姐姐说，“我知道你会难过的。”

一位陌生的太太开腔了：“可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地在世上，想想真可怕。我看见他是跛脚呢。”

“是啊，他生下来一只脚就是畸形的，他妈妈可伤心了。”

这时，艾玛回来了。他们叫了一辆马车，艾玛告诉了车夫去处。

第三章 伯父

他们到了凯里夫人去世时住的房子—这是肯辛顿区一个沉闷却又很体面的大街，在诺丁山门和高街之间—艾玛把菲利普带进客厅。他伯父正在给送花圈的人写信致谢。有一个花圈，没赶上葬礼，依然装在纸盒里，放在门厅的桌子上。

“菲利普少爷回来了。”艾玛说。

凯里先生慢腾腾地站起来，和小家伙握手。又一想，弯下腰，在孩子额头上吻了下。他身材偏矮，有些发胖，稀疏的长发紧贴头皮，掩盖着他的秃顶。脸刮得很干净，相貌端正，不难想象，年轻时一定很帅。表链上挂着一枚金灿灿的十字架。

“从现在起，你要跟我过了，菲利普，”凯里先生说，“你愿意吗？”

两年前，菲利普长水痘时，曾被送到这位郊区牧师家里待过一阵儿，但现在能想起来的，只是一间阁楼和一个大花园，对伯父伯母没什么印象。

“愿意。”

“你得把我和你路易莎伯母当自己的父母。”

孩子的嘴颤抖了一下，脸刷地红了，但他没说话。

“你妈妈托付我来照顾你。”

凯里先生不善言辞。当弟妹病危的消息传来，他立刻赶往伦敦，一路上没想别的，就担心如果弟妹死了，自己就得照顾她的儿子，这辈子再也别想安宁了。他年过半百，结婚三十载，膝下虽无儿无女，但他哪有心思要个小子，说不定又野又闹呢。对这位弟妹，他也从来没好感。

“我明天就带你去布莱克斯达布尔注01。”他说。

“艾玛也去吗？”

孩子将手伸进艾玛的手掌，艾玛紧紧握住。

“恐怕艾玛得离开你了。”凯里先生说。

“可我要艾玛一起去。”

菲利普大哭起来，保姆也忍不住落泪。凯里先生无奈地望着

....