书名：萧红：人鸟低飞pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：把悲剧的宿命谱写成文学的华章。你说我的生命可惜，我自己却毫不在乎。萧红何以成为成为萧红？她的文字为何至今广为传诵？在本书中找到答案

作者：王小妮著

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2020-03-01

书籍编号：30618539

ISBN：9787559638793

正文语种：中文

字数：159549

版次：1

所属分类：少儿-儿童文学

版权信息

书名：萧红：人鸟低飞

作者：王小妮

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2020年3月

ISBN：9787559638793

版权所有 侵权必究

我看见

她坐在一把红椅子上。

那是无背无腿的椅子。

我看见她坐在

北中国最大块的云彩上。

疼的火，烧着云彩

她红得透明。

那红是不是还在？

那椅子是不是还在？

一根针

在知觉里，每天每年尖走。

万物活着

那是鲜艳的颜色。

——王小妮

第一章
童年 我永远的呼兰河

这就是呼兰河……

荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。

她刚一看见水就停下来，不敢往前走。

一

换季节的风，吹过了东北大平原。

鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。

农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！

一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。

在风里，有一个四五岁的孩子，站着。

那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。

我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？

风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。

这么大的风，要有多么大的袋子！

风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。

她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。

“荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。

天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。

母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？

荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。

风立刻鼓满了她的单衫。

她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快，比一切飞虫都快，比风那没边儿的腿还快。风在手指尖上一下子就刮过去。她想，风是圆的，没有刺儿的，我碰着了风的手指头。我跑得这么快，我是一团小旋风儿。

最后，天旋地转。她“砰”地撞在门板上。

“荣子，叫你没听见！小死鬼儿，挨千刀的，疯什么？你屋来，把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间，头上包了一块头巾，一直包没了眉毛。

母亲骂人那时候可真丑。她想，母亲这回生了弟弟，捂在屋里不出门，让母亲骂吧，骂反正不疼。笤帚再长，也打不着。

“荣子，屋来！你扒了棉衣裳，耍单片儿吗？”

母亲生了个弟弟，不是虚得下不了炕吗，喊出来的声儿这么大？

弟弟开始哭了。母亲立刻从玻璃上没了。弟弟哭得像邻院的黑猫。那天，她对母亲就这么说了，挨了一巴掌。

母亲是什么？母亲是一根针。

虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子。母亲的手里，有叮当响的铜钱。买得到糖人儿和麻花儿。母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣。母亲咳嗽，软白的手捏着笸箩里的烟叶儿。母亲一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上闪闪地别着针。不听话，母亲就扎她的手指头。母亲的眼里只瞅着弟弟，抱着搂着，像个小枕头。有了弟弟，母亲更厉害了。

后园子的门响了一声。

谁也听不见那门声，但是，荣子永远听得见。她扔下手里的小木棍，趔趄着，跑起来。穿过厨房，跳过后门槛。她知道，祖父给祖母擦完了红躺柜的盖儿，就到后园子去了。

“爷爷！”没有目标，她向满眼睛的绿色喊。喊声还没来得及遍布后园子，荣子就定住了：她看见了漫天斑斓的晚霞。“火烧云！火烧云！”她现在已经忘了祖父，她在向着火烧云喊。

农民的眼珠，瞅着他们的青苗。铁匠的眼珠，望着他们的火钳。商人的眼珠，盯着他们的算盘。但是，这么大片壮观的红云演出在他们的头顶上，哪一个人不放下活儿，松弛了嘴巴，望着天。

祖父手里的瓢倾斜着。祖父和瓢，和瓢里面颠着的白菜籽，都一片火红。荣子仰着的眼睛不够用了。她惊得抻长了祖父的衣衫。

一老一小，满身满面都是辉煌。

“别看了，一会儿天黑啦，来和爷爷把这点白菜籽种完。爷爷点籽、培土，你踩格子。”

祖父的手，也发出一层紫红。

舍不得天上的火烧云，荣子跑来跑去，鞋里很快灌进了土。

“小死鬼儿！”这话，顺着嘴就出来了。从自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然听到了母亲的声音！她有点儿冷。她问祖父：“你说，骂人好不好？”

“不好。骂人嘴上生疔疮。”

“那我妈怎么骂我？”

“你妈骂你，是为你好。”

“那奶奶骂你，也是为你好？”

祖父不说话。他的手在瓢里空抓着。

这时候，荣子听见弟弟在母亲的房子里又像黑猫一样哭。

祖父说，一个家里有小孩子哭就好啊。

“有什么好？像个小喇叭子。”

“小喇叭好啊，一吹喇叭就娶媳妇啦。”祖父用手指节当当地磕着瓢，嘴里念着孩子们都会唱的儿歌：

呜哇镗，

呜哇镗，

娶个媳妇尿裤裆。

荣子的鼻子里灌满了夜来香的花味。她用力地闻着，想：这会儿连肚子里也香了。

“为啥说‘尿裤裆’？”

“小呗。团圆媳妇呗。”

“那她妈不打她？”

“哪有妈了。是婆婆。”

“婆婆比妈好吗？”

“婆婆怎么能有妈好。”

荣子的心里忽地一暗，暗得比天色快多了。

她说：“我要吃根黄瓜。”说着，她脚下故意踢绊着瓜的藤蔓，向园子的最深最黑处走。

祖父说：“凉了，蚊子来了。家去吧。”

荣子的心里像研了墨。她不想回家，继续走。

祖父说：“你要是不走，我就揪你的小辫啦。”

小手被祖父的手握出了汗。越往家走，弟弟的哭声越大。

祖父是什么？祖父是一张会笑的老树叶儿。

祖父的手又粗又麻。给荣子擦眼泪的时候，祖父不用手，而用他贴身的褂子边儿。祖父的褂子是下雨天的伞。祖父的草帽是带汗味儿的天。荣子想：一个小孩光有祖父就足够了，还要妈干啥。

满身上飘扬着苦药味儿，祖母从她的房里走出来。她说外面很风凉。祖母一坐到院子里，满院子里就都是苦味了。

几个老太婆围着祖母。老人的笑声哆哆嗦嗦，跟刚盛进蓝花盘子里的嫩豆腐一样。她们说张家添了个少爷，这回可心了。

张家就是荣子的家。

祖母喊：“荣子，拿火绳来。我要拢一把蒿草熏蚊子。”

荣子不知道从哪儿跑出来，刘海儿上挂着尘土。荣子想：祖母把药吃进嘴巴里，连她说话的声儿都苦，连她眼睛的光都苦。走近了，祖母才看见荣子，看见了她小肩膀上、小头顶上的大榆树钱儿。

“拍打拍打这些榆树钱子，抖落净了再进我的屋！”祖母对荣子用手比画着。

炕上有一只火盆，火盆上煮着一只沙泥的药壶。祖母的药吱吱地响着，炭火把棚顶照得红堂堂。现在，药味更加大了。

一推开门，荣子就把火绳的事忘了。荣子去看祖母墙上的挂钟。那挂钟上有一个蓝眼睛黄头发的小人。钟响一声，小人的眼珠就转一下。她用手去摸那小人的眼珠，又去摸那小人的头发。祖父对她说过，那是一个外国“毛子人”。毛子人的眼珠不是水做的，头发不是毛的，那是一个小铁人。站在祖母的房子里，不是铁人，怎么受得了这么大的药味？

看得久了，小人跟活了一样。她想，哪天祖母再坐洋车上街去，她就用锯条把小人锯下来，揣在自己的口袋里，让他陪着自己玩儿。

看完了小人，她又去看胆瓶上插着的孔雀翎。光溜溜的，像猫的背。她是经常要来摸一摸的。

祖母的房子，除了药味，什么都好。炕上也有小人，在祖母的炕上，在躺箱上的一个个凸凹不平着。那些小人都有很好的表情。欢乐的，愁闷的，四处张望的，还有一个拱着长袖子作揖的人。作揖人脸上的表情，荣子想不清，好像是戏里的悲角。

“荣子！”

猛地这么一声，把在炕上看小人的荣子吓得跳起来。两只小手像是碰到了火苗，马上缩到了背后。

祖母出现在门口：“你那么埋汰的手，又上树又爬墙的。快下来，别摸我的躺箱。”荣子向后退着，想溜下地，慌张忙乱的手撞到了火盆。上面坐着的药壶噗的一声翻了。火盆闪着金花，泛出了白烟。

“小要账的！”祖母伸出两只苍老的手，在空中扫荡。不知道祖母是去抓药壶，还是要抓住荣子。荣子趁着乱，向外面跑。

这顿打并没有降临。满胸前抱着柴火的老厨子挡住了祖母，说：“小少爷病了，吃了火奶，闹肚子。”

祖母听了，就向着母亲的屋里小跑。

荣子跑到大榆树下，看见母亲的屋里亮起了高灯。祖母和母亲的影子都在窗前晃。他们是给弟弟在灌药吗？一团人都拉弓射箭般地说着叫着。

荣子想，那躺箱上的小人弓着手，可能是求大人不要打他吧。那些小人太可怜了。如果摆在月亮地里，还挺好看。祖母的屋里太暗太苦，跟着祖母不太好。

祖母是什么？祖母是一件黑斗篷。

每年有很多时候，祖母都对荣子说，去给我拿黑斗篷去。这时候，祖母就是要上街，要串门子，要走亲戚。荣子拖来了巨大的斗篷，祖母就披上它，去门口呼叫洋车。荣子在门的里边想，祖母多像天上飞的老鹰，老鹰专门抓小鸡。

弟弟病了，大人们就全围着弟弟。没有人骂她，也没有人管她了。那个晚上，她一直坐在柴火垛底下。她看见夜露水上了她的脚面。她一会儿坐，一会儿站，一会儿爬，踩得柴火垛边上的高粱秸嘎嘎地响。那些上好的高粱秸，都被她的小脚一根根地踩断了。她想等祖母屋里黑灯了，再跑回去。可房里的灯总是亮着。母亲想整夜都倚在墙角，腿上颠着弟弟吗？

土院墙上生长的茅草，像马脖子上的鬃毛。土院墙是一匹野马。那鬃毛从没人刷过，乱蓬蓬的，在风里摇晃。她怎么也等不到灯黑。

荣子想，她是不是应该大叫一声，让母亲听见，母亲就派人来叫她上炕去睡，她的头已经沉了。可是，没有人来叫她，她跟那些茅草没什么两样。

她想：我非要等着人来叫！等人抱我到炕上去！

就说刚才在祖母的炕上摔疼了，不能动了。荣子刚刚想完，小腿就开始麻疼。眼泪快流出来了。

这时候大门响了。门，打开又关上。有一个黑影，清了一下嗓音，走到月亮银白的院当心。

这就是父亲。

荣子眼睛里的水一下子干了，头也不累了。眼泪对祖父、祖母、母亲都有用，对父亲是没有用的。

父亲的影子走得很长，又缩到很短。他上台阶的时候，头部、两肩和上身都纹丝不动。

“锁大门吧。”父亲对着黑夜里的五间房子说。

荣子想，不管怎么热的天，只要父亲讲话，肯定汗能收回去。父亲就是雪，就是雹子。父亲走过的院子凄白冷清。所有的禽类都不再扑腾，所有的树叶都不再抖落。荣子开始害怕。

她快速跑过院子。在正房的门缝儿里，她看见桌前有那盏父亲专用的大号油灯。桌上的菜，腾着热气。父亲眼睛上戴了两片玻璃眼镜。他一边吃饭一边看一本书，书是卷着看的，一边看一边缠绕。为什么要有“父亲”这种东西呢？父亲好像后院那个满面尘土死沉死沉的磨盘。

荣子贴着墙钻进了屋，把衣服脱得飞快，蛇一样钻进被窝儿里去。

睡到蒙蒙亮，窗上像一片灰白的霜。她被弟弟哭醒了。她看见父亲站在屋子的正中间。灯芯儿扑地亮了。

灯，亮在炕沿上，正照着父亲两只又黄又干的手。他抱起弟弟，他高耸的鼻梁正贴着弟弟那憋得通红的哭脸。父亲好像从来没抱过荣子。

她把脸钻进被窝里去。

父亲是什么？我这一生也没想明白……

他不骂，不打，但是他是雪和雹子。荣子不需要父亲。

在棉被那不洁不畅的空气里，她不分头尾地睡去。

洋车拉着祖父，从大门外踢踢踏踏地跑进来。祖父手里提着一个方方正正的纸包下了车。荣子从最亮的花丛中冲出来。

“是什么好吃的？是点心匣子吗？”

“就知道吃！是给弟弟开的药。”祖父哄着她，一步没停地向正房走。

“我闻闻有没有药味？我知道药是苦的。”她跳起来去闻，也没有闻到什么味，却给门槛绊倒了。

正房里和每天都不一样。一张方桌摆在中央。母亲下地了，头还是包裹着。荣子一直盯着祖父手里的那个黄纸包，它被打开了，里面还是纸。

“家里是有墨的。荣子爹写大字的墨呢？”母亲摇摇晃晃地向里屋走。

祖母对厨子说：“你去叫荣子爹了吗？”

老厨子频频地点着头：“叫了，叫了。”

祖母又说：“写好了，你就去贴。天一擦黑就去。哪个路口白天人多，就贴在哪个路口。”

吃过午饭，父亲笔挺着回来了，说不想写。他说这是迷信。但其余的人都坚持让他写。

祖母半骂着：“我就是不会写。不然，我早就写了。供你念书，都快供到京城了。白供了！”

父亲叹了一口气。那口气，叹得像母亲的长烟袋管那么长。父亲说，只写十张。城东城西几个大路口，贴一贴，小胡同子，贴了也没人念。

父亲就摆了架势，端坐在桌前。把那支笔在墨盒里蘸了又蘸。笔在父亲的手里一环一绕地转着，那动作跟母亲使唤锥子差不多。

“爷爷，爹写的是什么？”

祖父说：“小点声，看你爹写错了。写字给你弟弟治病。”

“什么字？能治病。”她还是想问。

母亲在一旁白了她一眼。可是祖父已经念出来了，声音很小，像是用嗓子眼儿念的：

天荒荒，

地荒荒，

我家有个夜哭郎，

过路君子念三遍，

一觉睡到大天亮。

“噢，弟弟是

....