书名：世界尽头的写信人pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：欢迎来到一百年前的冰岛，欢迎来到世界的尽头，人心灵的尽头。一个始终没有名字的男孩，给不同的人写信，而每个收信人的未来再也不一样了。

作者：[冰岛]约恩·卡尔曼·斯特凡松,李静滢译

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2020-05-01

书籍编号：30616850

ISBN：9787559640628

正文语种：中文

字数：186445

版次：1

所属分类：小说-外国小说

这是我们要讲述的故事

死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。当然，每个人的生活各有不同，有些人的生活平淡无奇，有些人的生活是华丽的冒险，然而每个人的意识都是一个世界，从地面延伸到天空。如此宏大之物，又怎会如此轻易地消逝，沦为空无，甚至连泡沫都留不下，甚至没有一点回声？不过已经很久没有人加入我们的行列了。我们是苍白的影子，甚至还不如影子。糟糕的是，身已死，却不得消亡，这种事对谁都没好处。在我们的时日里，我们当中有人为了逃离而诉诸各种手段——扑向迎面驶来的汽车，把头塞到恶犬口中——但我们的尖叫是无声的，狗的牙齿切入我们的身体，如同穿过空气。怎么可能会这样：一切皆无，却记得一切？明明已死，却比以往更强烈地感受到生命？如今在晚上，你肯定能在教堂后面的墓地中找到我们，我们就蹲在那儿。那教堂已经存在了很多个世纪，虽然房子曾经重建。那是我们的教堂，伯瓦尔德牧师力求在此得到宽恕并克服自身的弱点，不幸的是收效甚微。要衡量一个人的力量，只能看他的弱点，看他如何面对自己的弱点。用木头加瓦楞金属板修建的教堂早已消失，取而代之的是石头教堂，来自大山的石头，这更稳妥。在这样的地方，教堂应该仿照山脉或天空。我们只有在墓地这里才能享受到些许安宁。在这里，我们认为自己可以分辨出地下死者的喃喃低语，那声音暗示着远处愉快的交谈。因此，绝望也会有欺骗性。不过这样宁静的时刻在慢慢增加，甚至似乎已经延长了，从刹那间延长到一个个刹那。的确，我们会感到不适，但这些话语让我们保持温暖，它们是我们的希望，有话语的地方就有生命。迎接它们，我们就会存在。迎接它们，我们就有希望。这是我们要讲述的故事。不要离开我们。

一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？

I

梦境终于何处？现实始于何处？梦来自内心，它们从人人皆有的内心世界汩汩流出，它们可能是扭曲变形的，然而什么不是扭曲变形的呢？什么不带凹痕呢？我今天爱你，明天恨你——声称永不改变的人，是在对世界撒谎。

男孩闭着眼睛，在地上躺了很久。不确定现在是白天还是夜晚，不确定他是清醒的还是在熟睡。他和詹斯摔在硬东西上。他们先是没找到哈加提，那个跟他们一起从内斯出发的农场雇工；他们仨拖着奥斯塔的棺材走过山地和荒野，然后男孩和詹斯摔到硬东西上。过去多长时间了？他在哪里？男孩犹豫地睁开眼睛。睡眠之后，等待你的东西并非总是确切无疑的，世界可能在一夜之间改变，生命消亡，星星间的距离增大，黑暗加深。男孩犹豫而不安地睁开眼睛。他躺在月光下的房间里，躺在惨白的月光下，哈加提坐在椅子上，死死地盯着男孩，脸苍白得让人难受。奥斯塔站在床边，散发着寒意。你总能逃脱。哈加提缓缓地说。是的，总是有人准备着把他拉起来。詹斯说着在他旁边的床上坐起来。月光为他织就了死亡的罩衣。但是现在没人能帮你了。奥斯塔说。不，他不值得。詹斯说。不管怎么说，他能有什么可献出的呢？他有什么权利活下去？哈加提说。男孩张开嘴想回答，想说些什么，但他感到胸口沉重，几乎没办法说话。而后他们的影子慢慢退去，慢慢消失，月光变成了无尽的雪，房间变成了充斥世界的冰冷荒地。天空是覆盖一切的厚厚冰层。

II

我睁开眼睛安不安全？或许男孩没有睡着，或许只是需要这么长的时间才能死去。男孩听不到风声，听不到雪被风吹起的沙沙声，也感觉不到寒冷。我一定是在雪地里睡着了，这样的睡眠会变成柔软舒适的死亡。我再也无法抗争下去了，男孩想，现在没有人能帮我，奥斯塔是对的，如果最好的一切都已终结，为什么还要抗争呢？但我要接受教育，吉斯利校长本人应该会教导我。死亡是不是一种背叛，我是不是不必战斗？难道他不是正躺在床上吗？他感觉自己好像在一张柔软的床上，真奇怪。也许他只是躺在盖尔普特的房子中，躺在他自己的房间里，梦到了这一切，梦到了和詹斯一同穿过暴风雪的旅程。难道有可能梦见这么多的雪、这么大的风、这么多的生命和死亡吗？梦境大得足够容纳这一切吗？他无法睁开眼睛，可这是多么简单的事。他的眼皮如同沉重的石板。他试着去感受周围的事物，派出他的手去完成调查之旅。但他的手和眼睛一样无用，他甚至感觉不到双手，也许它们死掉了，冰霜已经啃掉了他的双手。它们像雪地上的旧木块一样躺在那里。詹斯，你在哪儿？男孩想，或许嘟囔出了声，而后又沉入睡眠——如果这真的是睡眠，而不是死亡。他沉入了睡眠，陷入了噩梦。

III

你确定好了吗？你是想活下去还是想死去？这个女人或女孩问。她长着红头发，死者长着红头发。我不知道，男孩说，我不确定自己知不知道这两者的区别，也不确定这是不是如此重要。我会吻你，她说，你会感受到区别，如果你感觉不到亲吻，那你无疑就是死人。她一下子站起来，弯下腰，头发红得不像是真的，她的嘴唇温暖而柔软。生命若不在一个吻中，又在何处？

IV

男孩醒来时，周围半明半暗，实际上是曙色朦胧。他躺在一张柔软的床上，身上盖着温暖的毯子，毯子散发出新鲜的春日气息。他的手还在，怀着信任耐心地等待着他，冰霜没有咬掉他的手。他可以举起双手，活动手指，尽管手指的动作僵硬，就像糊涂的老人，但它们仍在原处。真棒。他喃喃自语。他辨认出窗帘后面两扇窗户的轮廓，听到了近旁深深的呼吸声，于是鼓起勇气和力量，用胳膊肘撑起身体，环顾四周。他在一个相当宽敞的房间里，房间里还有张床，有人躺在床上呼吸。那是詹斯。所以，他们还活着。你怎么知道自己还活着，而不是死了呢？这并不总是显而易见的。男孩想了想，然后举起右手的食指，用力咬了一口。他感到疼痛。所以，他的食指应该是活着的。不管怎样，这都是件大事。另外，起床需要做出相当大的努力，他感到头晕目眩，他应该继续躺在那儿。把身体的重量压到小腿上或许是个错误，天堂与地狱之间的这场拔河赛刚刚开始。地板很冷，男孩蹒跚着走到詹斯床边，站在他身旁，看着他呼吸，然后坐到床边，松了口气。很好，这个难相处的沉默寡言的男人应该还活着，那他妹妹海拉就不会被陌生人捆起来，也不会被人踢打。

男孩听到有动静，一位矮个子女人走了进来，表情看起来有点尖刻，仿佛认为这个世界上没什么好东西。哦，你醒了。她说。这会是他梦中的那个女人吗？那个亲吻过他的女人？她如此尖刻，至少有二十岁了。我怎么了？男孩问。我怎么会知道？我的意思是，我在哪里。在斯雷图埃利的医生家里，不然你还能在哪里？

这不是他梦中的那个声音。这个女人不是梦，她更像是一段绳子，坚韧而坚定。在斯雷图埃利。他慢慢说，就像要品味这个名字。这是他们在两天两夜里的目标，是风暴背后的休息和安宁。所以，他达到了目标。他和詹斯已经达到了目标。可是哈加提呢？她把手放在臀部，两眼之间的距离不太大，神情有些不耐烦。也许她知道人的生命短暂，天空变了颜色，于是你就死了。所以说我们做到了。男孩似乎是自言自语地说。看起来是这样。女人说。

但我们怎么到了这里？……到了床上，我是说，詹斯和我。我什么都不记得了。

你什么都不记得。可你真的已经说得够多了。

我说话了吗？

你一暖和过来就开始说话，一半的话让人听不懂。最重要的是，你想赤裸裸地冲回到暴风雪中。大家不得不按住你。没错，赤裸裸，你的衣服当然一定要脱掉，它们都冻在了你身上。人们摩擦你们的身体，让生命重回到你们两人身上。

她走到窗前，唰的一下拉开窗帘，日光流泻而入。哈加提在哪里？男孩在眼睛适应了光线后问。哈加提，她走出房间时站在门口重复了一遍，我不知道。你胡言乱语的结果是，十个人被连夜派了出去，他们差点儿没逃过雪崩。等一等。男孩在她转身离开时几乎是喊了出来。就好像我有时间谈这些似的。说完，她就走开了。

她没关门，迅疾的脚步声远去了，短促的、快速的步伐。不久后，男孩听到了说话的声音。詹斯的呼吸如此缓慢，简直称得上平和，就仿佛这大个子终于对生活感到满意了。睡眠可以这样欺骗我们。他们睡了多久呢？他们撞上这栋房子时是夜晚吗？男孩又一次小心地从床上起身，双腿支撑着身体，但是双腿的状态很差，它们已经衰老了很多，右腿可能老了几十年。外面相当明亮，也许快到中午了。所以说，他睡了至少十二个小时，难怪他感觉头昏昏沉沉的。多云，没有即将降雪的迹象，大风和寒冷确定无疑。风随处卷起白雪，就像是出于无聊，不过不论哪个方向的景象都没有受到风雪的遮挡。还有大海，铅灰色的、波涛汹涌的大海，在两山之间翻腾打旋。男孩朝右看去，看到向远方延伸的海洋，在无边无际的远处变得更加平静。群山是白色的，太遥远了，不会有什么威胁。群山完全是白色的，除了黑色的悬崖峭壁，那里如同地狱之门。男孩伸出一个指尖慵懒地滑过嘴唇，好像在寻找一个吻。亲吻、声音、红头发、温暖，那是梦吗？

站在窗边很冷，冰霜和雪的气息穿过了薄薄的玻璃。男孩窥见几座积雪覆盖着的房屋，那包含着生命的冰冷外壳。他向前倾身，辨认出了教堂的轮廓。奥斯塔是不是在里面，等着入土？哈加提在哪里？男孩向外张望，似乎希望能看到哈加提从一座白雪覆盖着的房子里冲进另一座房子，那样他大概就是在寻找受祝福的波迪尔杜尔。一本著名的书上说，人生就是要寻找一个可以共度一生的人，并在找到后幸存下来。能够这样也很好，因为孤独地生存肯定总比有人陪伴更难。我们孤独地降生、孤独地死去，如果也在孤独中生活，那会是件令人心碎的事。男孩试着想起莱恩海泽——特里格维商业贸易公司代理人福里特里克的女儿。她就要在阳光下远行了。可是接着就有人走上楼梯，沉重地跺着脚。男孩正要回到床上，躲到被子下面，却停了下来，决定重新回到窗前。但他又改了主意，因此当一个中年男人进来时，他正好在床和窗户中间，或者说，正好无处可去。地板在那个男人沉重的身体下咯吱作响。他身材健硕，个子高大，几乎秃顶了，却留着浓密的长鬓角，穿着一件羊毛背心和外套，鼻子明显发红，灰蓝色的眼睛深陷在眼窝里，让鼻子看起来显得更大。所以这是真的，你醒了。男人说。他嗓音深沉，但听起来有点疲惫或嘶哑。他叹了口气。不错，你能休息一下。一个出现在男人身边的女人说。她比他矮一头，更年轻，或许要年轻二十岁。她身材瘦削，有着一头浓密的金发。她那明媚的表情让男孩再次想到阳光、夏天、六月蓝色的夜晚，它们还会回来吗？那更像是一段绳子的女人靠在门框上，双臂交叠在胀鼓鼓的胸前，她的表情似乎在说：你休息过了，现在呢？

有一会儿，男孩站在房间中央，穿着手纺羊毛编织的别人的衣服。衣服太大了，生活似乎在煞费苦心地贬低他。那男人把拇指插进裤子说：那好。那个表情明媚的女人说：你应该休息一下。然后男孩上床躺了下来。来帮我拿汤。她说道，目光并没有从男孩身上移开，另一个女人放下交叠的手臂，走了。脚步远去。你真的应该躺下。女人对男孩说。她坐在床边，向他靠近时，她显得比远看时要衰老一些，脸上有微小的细纹，深深的皱纹——时间之爪留下的痕迹。欧拉弗尔想见见你，之后我们真的很想听听你的旅行故事，还有可怜的奥斯塔的故事。可以肯定地说，自从你们，你和这个大个子，砰的一声摔到村里以后，村里的人几乎就没再谈起或想到过其他事情。她边说边看了看詹斯。见我？男孩问，心里不太确定在床上该怎样躺着。

不好意思，你还不认识我们。这是欧拉弗尔，这个地区的医生，我丈夫。女人说着，朝那个男人挥了挥手，有点像挥舞着一只翅膀。他快速鞠了一躬，微笑着，眼睛看穿了男孩。我是斯泰努恩。她说完，便站起来给丈夫让出地方。他重重地坐到床边，轻轻叹息，仿佛在这场令人疲倦的永恒拉锯战中笔直站着让他感到不舒服。他开始开男孩的玩笑，问他简洁而尖锐的问题。是的，我的腿能移动。不，我的手臂不麻木。是的，我脖子酸痛，疲惫，是的，虚弱。好啦。斯泰努恩说。她丈夫站起来，她重新坐下。他这么年轻，因此他几乎什么都能承受。医生说，休息，吃像样的食物，喝水，保暖，差不多再过一个星期或再过十天，他的身体就会棒得如获新生。你真年轻啊。斯泰努恩赞同地说。年轻真好，欧拉弗尔说，总是在变化。今天你是这样，明天就是完全不同的你。我们都该年轻，永远不变老，永远不让时间赶上我们。你不想改变，你讨厌改变。他妻子轻轻晃了晃那一头金发，说道。

詹斯好吗？男孩轻声问。他突然觉得有气无力。詹斯，这么说他的名字是詹斯，那个大个子。欧拉弗尔说，嗯，唉，他比你糟糕，无法否认，他受了冻伤。

更糟？男孩迟疑地说，就是

....