书名：不负过往，不惧孤独pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：《一条叫十二的狗》故事同名主题曲全网热播。所有的过往都是成长，经历的孤独都是勋章。讲述身边人的少年心事与人生困惑。

作者：程一著

出版社：现代出版社

出版时间：2020-06-01

书籍编号：30616426

ISBN：9787514383232

正文语种：中文

字数：105989

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

图书在版编目（CIP）数据

不负过往，不惧孤独 / 程一著. -- 北京：现代出版社，2020.6

ISBN 978-7-5143-8323-2

Ⅰ. ①不…　Ⅱ. ①程…　Ⅲ. ①随笔-作品集-中国-当代　Ⅳ. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第051233号

不负过往，不惧孤独

作　　者：程一

责任编辑：申晶

出版发行：现代出版社

地　　址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电　　话：010-64267325　64245264（兼传真）

网　　址：www.1980xd.com

电子邮箱：xiandai@cnpitc.com.cn

印　　刷：北京瑞禾彩色印刷有限公司

开　　本：880mm×1230mm　1/32

印　　张：9

字　　数：205千字

版　　次：2020年6月第1版

印　　次：2020年6月第1次印刷

书　　号：ISBN 978-7-5143-8323-2

定　　价：49.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

比爱情重要的东西有很多，

但比你还重要的东西，

没有。

爱情从来就是

一门无师自通的学问，

真正喜欢一个人的时候，

不需要任何人

来教我们怎么做，

我们也会

在跌跌撞撞中

表达出自己的喜欢。

不能彼此理解的感情像泡沫，

轻轻一碰就破。

如果你们互相懂得，

泡沫就会变成铜墙铁壁，

刀枪不入。

你可以失望，

但是千万不要绝望。

因为失望之后

有的是机会绝地反击，

而绝望后

是源源不断的自我放弃。

都说，人一辈子

至少会爱两个人。

一个炽热没结果，

一个平淡到永久。

前一个教会你什么是爱，

后一个告诉你怎么去爱。

人生处处都是选择，

伟大是，

平凡也是。

死了都要爱是爱情，

细水长流也是爱情。

我们终将归于平庸，

重要的是，

会和谁一起归于平庸。

我可以为你对抗天地，

唯独对于你爱我

这件事情无能为力。

爱情

从来不是

别人告诉我们

应该是什么样子，

而是你遇见了一个人，

才知道，

原来爱情还可以是这个样子。

Worthy Past,

Fearless Solitude

我们无法预知明天，

但我们可以怀念昨天，并把

今天过好。

序
为了写这本书，我对话了三千万听众。

这是我的第四本书，不长不短，正好写了五年。

是不是觉得很惊讶，在此之前我明明已经出过三本书了，为何这本拖到了现在。

如果我说，为了写这本书，我对话了三千万的听众呢，你们还会觉得惊讶吗？

不知道是在2014年的具体哪一天，当我的投稿信箱里塞满了各种各样的听众来信时，我突然有了一个想法，如果可以的话，我想为你们写一本书。

在这本书里我们不谈程一，只谈在电波那头与我相隔千里万里的你们，谈你们的少女心事，谈你们的不愿妥协与将就，谈你们的平凡和伟大，谈你们的孤独，谈你们的热闹。

从倾听者变成记录者，当我把你们的名字慢慢地记录下来的时候，我的脑海里总能浮现出你们的脸。

哪怕我们未曾谋面，但我已知晓了你们全部的悲伤和欢喜，这种莫名被信任的感觉，真的很好。

我从一个讲故事的人变成了一个记录故事的人，这让我觉得既新鲜又美好。哪怕为了还原故事本身，我也需要用大量的时间去整理你们的投稿。

我记得在很多个夜晚，在下节目以后，我一个人在录音间，享受着片刻的温柔和安静，开始对着电脑静静地敲下这些文字。

小时候听长辈们说，人只有老了才会感叹过去，就连说话都会用“想当年”开头。

想当年，程一电台刚刚成立，我没有很多的听众，每个晚上听我节目的就那么几个人。

想当年，程一电台只有我一个人，我一个人写稿、录音、剪辑、传节目，好像从来也没觉得累过。

想当年，程一还是一个胖子，我常常在节目里调侃自己，可是真正要到与你们见面的时候，还有些不好意思。

想当年，程一还是一个因为第一次见你们害羞到耳朵红透的人，而如今我到过全国几百座城市，做了几百场演讲，握了几十万双手。

想当年，想当年，想当年……

我一直信奉相遇即是缘分，无论是哪一种相遇，都是一种特别的缘分。你们能在那么多的主持人中，选择成了我的听众，即是我们的缘分。你们能在这一生中遇到的那么多人中，选择了跟我讲心事，也是我们的缘分。

而我为了维系我们的缘分，除了每晚的陪伴，就是认真地记下每一个跟我讲心事的人的脸。

所以我写了这本书。记忆会衰退，时光会流逝，但是这本书会帮我们记得我们之间所有的缘分。

一直很喜欢一句话：这是很长、很好的一生。

我们无法预知明天，但我们可以怀念昨天，并把今天过好。

所以我想跟所有的你们说一句话，如果你今天很快乐，答应我明天要更快乐。

如果你今天不那么快乐，那请你回忆一下昨天的快乐，并且在明天要忘记今天的不快乐。

如果你过去的所有日子一直都不快乐，那么请你明天开始要学着快乐。因为我希望在我的下一本书里，可以帮你们珍藏所有的快乐。

当我敲完以上的这些字，时间已经从2014年穿梭到了2019年11月，这一年，差点就又要过完了。

11月的北京，气温已经低到需要钻进爱人的怀抱才能睡得安稳，我一个人辗转反侧，在干燥又寒冷的夜里，开始期待着你们看到这本书的样子。

会惊喜吗？会觉得无聊吗？

会觉得这五年值得吗？会对我失望吗？

如果有机会的话，你们一定要跟我说说。

像过去的很多次一样，把我当成一个树洞，认真地讲你们的心事吧，这一次，就让我好好地当你们的听众。

最后的最后，我还有一句话想跟这本书里写到的你们说：

他日相逢，我们只谈欣喜，不讲悲伤。愿你们一切都好，岁岁平安！而我也是。

1
一条叫十二的狗

在你15岁那年，喜欢上的那个人，你还记得吗？

我记得，十二也记得。

十二是一条狗，也是一个人。有一天，十二给我讲了一个很长很长的故事，故事里有一条名为十二的狗，还有一个他心心念念的人。

初见时的胆小如鼠，重逢时的欣喜若狂。我遗憾他们错过了彼此的年少轻狂，两小无猜。也暗自替他高兴，兜兜转转数十载，失去的爱人还能再相逢。

只是有些人，遇见已经花光了前半生所有运气。在一起，大概只能搭上余生全部的努力。

1

做电台这些年我听过太多故事，终得圆满的少，爱而不得的多。所以2017年1月，我开了一档名为《声音传情》的节目，没奢望能帮每一个到这里来的人找回爱情，毕竟错过的人那么多，真正重归于好的真的没几个。

我所能做的，只是用自己的声音去帮他们传递每一份深情，那些他们想说却不敢说的话，我会通过电台这个特殊的方式，说给他爱的人听。不说有多伟大，但对我来说却是意义非凡。不说有多大成就吧，只求每一个到这儿来的人都能不留遗憾。

或许这世界上并不缺乏爱情和喜欢，只是爱得太认真，有些话反而不敢当面说出来，于是每周我都会收到上千封委托书。十二就是我的一个委托人。

十二不是他的真名，他也不是一个十二岁情窦初开的青涩少年。

我直播的时候有个习惯，但凡和听众沟通，开头第一句一定是：“请问您怎么称呼？”人总有姓名，但我从不追问别人的真实姓名。愿意说，是信任；不愿意说，也庆幸程一电台能成为他世俗之外的一个落脚处。

只要是你说的，我就信，所以他说他叫十二的时候，我没有追问他的本名，每个人都有他的缘由，他希望我叫他十二，也自然有他的道理。

后来我知道，十二是他喜欢的一个数字。他说：“爱人、朋友、妈妈、故乡，都是十二画，那些难忘的人和事，好像冥冥之中和这个数字有着某些特殊的联结。”

他养的狗，名字也是十二，准确地说，是他和她一起养的狗。

熟悉后我同他开玩笑，怎么和狗叫一个名字。他长长地叹了一口气说：“有时候，我真希望我是那条狗。至少能跟她回家，不至于被她妈赶出来。”

2

十二家在河北保定的一个小镇上，没有电视剧里演的那么穷困潦倒，十二的爸妈是自由恋爱，两人是高中同学。高中毕业，这在那个年代，已经是很高的学历了。

于是他爸理所当然成了村长，经济来源稳定，生活质量有保障，妈妈也从来不用做什么重活，没有典型农村妇女的样子，下地干农活，做手工贴补家用，这些都不用，只是偶尔会被请去村委会写写公文，赚点小钱，小日子过得也算滋润。

十二的童年很幸福，家境富裕，学习成绩优异，是小镇上所有人羡慕的对象。但十二这人没点“富家子弟”的认知，倒是书香门第的内敛继承得非常彻底。

村里大人都喜欢他，懂事乖巧，只是不大爱说话。街坊邻居都说十二长大后一定会有出息，但他自己不这么认为。

十二长相不算出众，也正是因为这一点，青春期的十二心里，多多少少有点自卑，这点小毛病倒也不碍事儿。况且十二此人，虽然酷爱看武侠小说，却没什么远大抱负，他没有仗剑走天涯的冲动，当个穷书生，平淡地过完一生，就是他最大的梦想。

直到十二15岁那年，他第一次尝到了爱情的滋味。

不甜，微苦。和大多数人一样，十二的初恋，是一个长发的姑娘，扎着长长的辫子，弯弯的月牙眼，笑起来的时候脸上有两个浅浅的梨窝儿。十二说，他第一次醉不是因为喝酒，而是因为姑娘的笑。

十二有多喜欢姑娘的笑呢？这么说吧，只要姑娘一笑，他就跟着傻笑，矜持的莞尔一笑也好，不顾形象的捧腹大笑也好，不管姑娘怎么笑，十二都喜欢得不得了。

酒不醉人人自醉，说的大概就是姑娘的笑之于十二了。但十二这人不爱说话，在喜欢的姑娘面前更加不爱说一句话。

3

世界上有很多东西可以等，唯独姑娘等不起。在十二迟迟不见动静，满腔爱意都只敢藏在眼神里，从不敢和姑娘提起后，姑娘被隔壁班的帅小伙追走了。那年十二19岁，爱情还没开始，就知道了失恋是什么滋味。

我问十二，为什么不抢回来，你看了那么多武侠小说，就没有一点冲动，为了心爱的姑娘勇敢一次，把她抢回来？十二说不了，她值得更好的，我长得不好看，也没什么远大的理想，别耽误了人家姑娘。

暗恋人家小姑娘整整四年间，十二什么都没和人姑娘说，自己在心里导演了一出富家千金看不上没钱小伙子的年度大戏，在姑娘名花有主后，他郑重地把人生中第一次喜欢，烂在了肚子里。

姑娘恋爱的那天晚上，十二灌了半瓶二锅头，缅怀了一下自己无疾而终的初恋，希望烂在肚子里的喜欢就着二锅头一起，顺着肠道排出去，假装这事儿就算过去了。

但酒精会挥发，失恋却没那么容易释怀。不然世间为什么每天都有这么多失恋的人在寻死觅活。

19岁那年，他逃了。姑娘不敢想了，书也没法念了，连夜买了一张去往省城的火车票，他走了。

那会儿还是绿皮火车，火车开车，发出轰隆隆的声响，周围的人都睡了，邻座的大爷打着呼噜，只有他一个人，坐在窗边，悄悄摸出喝剩的半瓶酒，想诗情画意一下看看星空，却只有满眼的漆黑。外面什么都没有，漆黑一片，和他刚刚失去的爱情一样。

我想当时的十二，趁着天黑，应该哭过吧。

一个盛夏的夜晚，一张车票，半瓶酒，一个失意人也一定掉过几滴眼泪，为他无疾而终的初恋。

4

19岁的十二只身来到省城，什么都没有，没钱没学历没手艺，只有他自己。在城里游荡了两三天，每天馒头就着白开水凑合着过。最后在城尾的一家工厂里落了脚，一个月一千一百块钱，包吃包住，勉强够十二一个人过活。

厂子是做牛仔裤的，除了夏天工厂的气味儿难闻点，集体宿舍下铺的老大爷睡觉呼噜打得震天响，偶尔有点睡不着以外，日子也算快活，至少这里没有失恋的可怜鬼，只有一个自由自在的十二。

只是偶尔夜深人静的时候，就着下铺大爷的呼噜声，十二偶尔还是会想起那个姑娘。想那个姑娘过得怎么样？那个人有没有对她很好？想如果姑娘知道他有多喜欢她，会不会在和那个人在一起之前，犹豫一下？想如果当初说出来，结局就会不一样了？但也只是想想而已，姑娘的一切都和他无关了。

没人和他提起她，他再怎么惦记，也从不曾刻意打听，十二从来没想过，再次知道姑娘的消息，是她的婚讯。

不知道姑娘从哪儿要来他的电话，她说：“我要结婚了，你会回来吗？”十二笑着对电话那头的人说恭喜恭喜，再一次当了逃兵。姑娘的婚礼他没去，就像19岁那年错过姑娘的第一次恋爱一样，23岁的十二错过了姑娘最美的那一天。

他爱的人结婚了，他终归还是没有勇气去见她嫁给别人的那个瞬间。礼金倒是尽数给了，不多，十二三个月的工资，为这，十二又吃了好几个星期的白面馍馍，味道倒也不差，就是有点干，噎人，差点呛出泪来。他的青春彻底没了，以一次她的笑开始，以一场没有他的婚礼收尾。

5

十二好像突然想通了，他想变得更好了。他想折腾出一点事儿了，至少下一次面对她的时候，他不至于自卑到抬不起头，哪怕她已经属于别人了，他也想能给她留个更好的印象。

那两年里，他在腊月天里摆过地摊，被城管追着跑的事儿没少碰上，从卖鞋到卖书包、卖毛巾，终归还是卖不过城管，放弃了。后来他辗转去过好多地方，尝试过好多赚钱的法子，都以失败告终，或许是漂泊久了会想家，25岁的十二最后还是回到了自己的家乡，开了一家米线店，这一次，他成

....