书名：破土pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：这是一部近三十年人生经历的自传，是一次坦诚面对自己的剖心之旅。

作者：张芳著

出版社：山西人民出版社

出版时间：2020-03-01

书籍编号：30616260

ISBN：9787203112433

正文语种：中文

字数：62791

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

引言

我不清楚

我本生而为我

余生只为探寻？

抑或

我与我之间

存在许多孤岛

要靠这

拼命的

玩着花样的

经历与感受

使之丰满？

流星是什么

梦是什么

是愿望

是心灵的感触

也许流星是一滴滴的泪水

载着一份份的愿望

飞向梦实现的地方

让风带回等待的硕果

带回那份属于自己的快乐

厌学

在二十世纪九十年代初的东北农村，我算上学比较早的，但由于厌学，导致我上了两年幼儿班和两年一年级。所以，当我再一次走进一年级教室的时候，已经比新来的同学大了一岁。前三年的学校生活，对我来说，只能用狼狈不堪、断断续续形容，并且也由于这三年厌学的经历，被家人和村里人扣上了一个“难养的孩子”的帽子。

厌学的那几年，确实累坏了家人。只要把我送到学校，他们前脚刚走，我就哭着往回跑，刚跑到家，又会被他们拽着送回学校。严重时，一天要送个四五次都不止。家人和我也在这一跑一送，一哭一闹之中，受尽了嘲笑。

起初我对学校这个地方是抱有美好幻想的。可是四岁那年三月初的一个早晨，还没来得及等我感受一下上学到底意味着什么的时候，这幻想就瞬间破灭了。

那天，我人生中第一次背上了书包，坐在父亲骑的自行车的大梁上。回想那个第一次上学路上的清晨，我想，我应该是仰着头的，是满怀期待的。那一路，我仿佛只看到了三样东西：一望无际的白雪，还有那倾泻在雪地上反射出的银光闪闪又温暖的光，以及父亲那被微风吹起的头发，这三样交织在一起，一颤一颤。

我不记得父亲是什么时候离开学校的，只记得进教室的时候他已经不在我身边了，亲戚家比我大两岁的姐姐带我进了教室。那是我第一次看到黑板和讲台，还有一屋子叽叽喳喳的孩子。我承认我有点害怕了，因为我从没见过这么多陌生人同时坐在一个屋子里，并且从我进屋开始，他们的目光就都投向了我。姐姐把我领到了靠窗那一列第三四排的位置，让我跟两个不认识的同学先挤一挤，坐下来等老师。当时的椅子还都是长条的那种，用木板钉的，很窄的一溜。我忐忑地坐下了，一动也不敢动，时不时能感觉到有同学在看我，好像还能听见他们在小声议论说认识我，知道我家是哪个队的。其实我好像并不太认识他们，我也不清楚他们是不是真的认识我，可能他们只是觉得说认识一个新来的学生会让他们变得很有面子吧。不过，那时候我还不太懂这些，只感觉周围的一切让我害怕。那也是我人生中第一次体会到失去家人保护的恐惧和无助。

过了一会，上课铃声响了，进来了一位圆脸微胖扎个马尾二十来岁的女孩，大家看到她瞬间安静了下来，我知道这就是姐姐让我等的老师了。我远远地看到她，刚进门就挥舞起讲桌上的长条木板，边用板子抽打讲桌，边从嘴里发出示威般的叫喊。当时的我肯定无法理解，那个年代，在我们那样的小村子里，一个素质不怎么高的只能教幼儿班的老师，在孩子面前树立威信的方式可能真的就是这么的简单粗暴。一连串的画面过后，我想我已经从内心恐惧，升级到全身颤抖。

就在我身陷恐惧之中的时候，一位同学用谄媚般的语气跟老师说，来了个新同学，并用手指向了我。那一刻，我看到那个可怕的人看向了我，并且我还能回忆起她看到我之后费解的眼神，边朝我这边走，边不耐烦地说，这又不是升学季，咋还来个新学生呢？当时的我，从她的表情和话语中感觉到，这个可怕的人可能不太喜欢我。所以当她走到我的跟前问我叫什么的时候，我想我可能已经吓得快要晕倒了。我不清楚我的回答有没有声音，还是只是嘴角在动，第一次回答后，她说让我大声点，她听不清。后来我俩就这样反反复复，一问一答十多次，她依旧没有听清。最后，可怕的老师终于不耐烦了，说，你坐下吧！甩头走回了讲台。

那个画面过后的其他事情我全都忘了，放学跟谁回的家也记不起来了，不过好像那天之后，我整个学期都没有去过学校了。

这应该是我人生中第一次经历陌生环境，以及陌生的人带给我的恐惧和挫折感吧。这件事给我后面生活造成的影响延续至今，在陌生的环境，以及众多陌生人的情况下，我时常会不安，如果让我发言，我便会更加局促紧张，并且这些年为了缓解这种紧张和不安，我做了很多的努力。但其实，直到现在，这种内心挣扎的过程依然存在，只不过我学会了掩饰，所以看上去会好一些。在多年的挣扎和对自己的摸索中，我意识到它已经是存在于我本身的一种反应，熟悉环境后，这种感觉也会随之慢慢消失，消失过后便不太会影响我的融入或者做事情。与其他人相比，可能我看着会慢热一点，其实只是心里多了个过程而已。不过，当我正视它之后，这个过程反而变得越来越短，它不再对我造成困扰，我甚至觉得拥有它是一种财富。正是有了这个中间过程，得以留给了我一些时间去观察人心，也幸亏有了它，虽然让我永远都无法学会“能说会道”，但对于看见真实的世界，让我少走了不少弯路。

不过，从慢慢突破再到跟它和解的过程其实还挺漫长的。小时候的我肯定不太懂这是怎么回事，本能的恐惧感和不安使我在那个学期之后，便开始了人生中长达三年的厌学长跑。

那时候一到学校，无法看到家人便惶恐不安的我，用来对抗这恐惧的唯一办法就只有疯狂地哭或者往家跑。家人不太懂我内心的这种感受，并且在村里人笑话我的时候，他们也会觉得丢脸。大家都很纳闷，别的孩子都可以，为什么只有我不行呢。在所有人的不理解中，我成了一个特别的孩子，这个特别也被一个比较接地气的东北话代替，叫作“隔路”。

在东北“隔路”可不是个好的形容词，我讨厌这个带有贬低意味的词。我一步步逃离了那个村子，因为我坚信，我并不“隔路”。多年后，我才明白这仅仅是特别，并且是我需要特别珍视的特别。

奶奶去世

奶奶的去世，对于八岁的我来说很突然。从病发到离世，只经历了短短三天半的时间。在那之前，我认为死亡很遥远，遥远到永远都不会落到我和我家人的身边。

奶奶的病发是在除夕夜的早晨。六年前生过一次病，脑出血，被抢救了回来，不过，出院后留了病根，就是需要用拐棍拖起那不太好使的左半身。她第一次生病时我还小，没什么印象，所以我一直不觉得奶奶是个病人，从我有印象开始，她的形象就是一直拖着颤抖的左手，拄着个拐棍，走路一瘸一拐的。

从我记事开始大部分时间都是跟奶奶在一起，其实她是在哄我，但我以为她是我的玩伴。奶奶对于我来说，是第一位进入我意识里的朋友般的亲人。

那时候，其他大人都出去干活了，只有奶奶成了个只能哄孩子的“闲人”。只能哄孩子腿脚还不利索的人，会被一些亲人嫌弃成没用且碍事的废人。即使我知道她是我的“好朋友”，但我还是受到了一些不好的影响，不时会学着大人的模样欺负欺负她，来显示一下高人一等的优越感。

奶奶脾气不太好，喜欢骂人。那时候她总是开着电视睡觉，我跟弟弟还有大伯家的妹妹只要看到她睡着了，电视还开着，就会偷偷溜进屋，瞬间把电视关掉，或者飞快地拧电视换台的按钮，咔咔咔拧几圈，听到电视里传出哗哗的雪花声音的瞬间，飞快地往外跑。随后我们几个蹲在窗外的墙根底下，开始等待这出戏的高潮。其实基本不用等，大部分时候是还没等我们跑出门去，骂声就已经传进了耳朵里。听到骂声的我们无比兴奋，不过为了强行以为这场恶作剧并没有被发现的完整性，我们还是会蹲在墙角，假装已经藏好，捂着嘴，憋着笑。

奶奶生病后的头两天，我并不清楚是怎么回事。只是看到她在大伯家吃早饭的时候吐血了，吐血之后就被抬回了我们一起住的房子里。那几天来了好些人看奶奶，跟她说话唠嗑。奶奶的意识一直到去世的前一天都是很清楚的，所以看到还在正常交流的奶奶的我，以为只是吐血导致她眼睛睁不开，以及身体动不了了而已呢。

不过初二那天上午，三奶来看奶奶。三奶是奶奶的妯娌，两人坐在屋里说话，没说一会，三奶就从屋里跑出来了。我很好奇，就起身跟了出去，才出了门口，就看三奶捂着脸痛哭。我看到她在克制，克制自己的哭声不被传到屋里，那一刻，我从三奶的脸上感受到了对永别的无法挽留的绝望气息。

我知道奶奶就要死了，想跟她说话，但我却不敢了，从她犯病后躺在那里，我感觉她突然不是那个我成天欺负的奶奶了。从亲人们跟她的聊天中，我才意识到她应该是个受人尊敬的老人，我不敢跟奶奶说话，因为我为自己之前欺负奶奶的行为感到羞愧。不过我还是很想“赎罪”，我想到半年前，奶奶从外面回来，看我在大门口吃冰棍，问我在吃啥呢，我看到奶奶也很热，想跟她一起吃，纠结了几秒钟之后，还是没有舍得，随后就跑到别处去玩了。那天下午，我去小卖店买了两根最贵的冰棍，我知道这是我最后一次赎罪的机会，我偷着给了母亲，让她喂给奶奶。我期盼着她能吃进去两口。晚上的时候，我看到冰棍在碗里都化成了水，我知道，我再也没有机会了。

我看着已经渐渐失去意识，呼吸时有时无的奶奶，偷偷地坐到她的身边，用手轻轻摸了几下她的头发，我在心里问着，奶奶啊，你会忘了我吗？

大年初三的上午十一点十五分，她永远地离开了。直到她永远地闭上眼，我都没有敢跟她说过一句话。

现在距离奶奶去世已经整整二十年，我以为岁月已经悄无声息地让我们彼此遗忘了。有一天，我站在北京地铁十三号线的车厢里，望着窗外向后退去的马路楼宇，我有些伤感。突然，脑海里闪现出一个画面，那是奶奶去世前两天，住在我家西院的老爷，也就是我爷爷的弟弟，他凑到奶奶的耳边，问奶奶，二嫂，你还想见见谁吗？奶奶的回答，让当时的我觉得她是在生气，她只回了一句，说，我谁都不想。奶奶的遗体送去火化的那天，家里空了下来，没什么人，我枕着奶奶的枕头，在她的炕上躺了好久，我疑问，奶奶你为什么谁都不想？

二十年间，家族中发生的一切，让我在那一瞬间理解了这句话的意思。我穿越了二十载的岁月，读到了她的绝望，并在她“生气”的语气中，读出了，原来，那是她为受尽屈辱的后半生争取的最后一丝尊严。

转学

说到转学这件事，我想先从小学四年级那个即将结束的暑假说起。

在所有人的眼里，我一直是个“品学兼优”的好孩子，好像很多年，我也一直过分地以它为准绳要求自己。从小就背了这么个头衔，还真挺不容易。直到现在一想起这个词，出现在我脑海的画面，依然是无数双期待、嫉妒、得意、绝望交织在一起的眼神，像幽灵一般，在脑袋周围飘上飘下，绕来绕去。

这个暑假之前，不论是长假、大礼拜，还是每天放学，到家第一件事肯定就是先写作业，写完作业才出去玩。起初没有人要求我这样做，都是我自愿的。回忆自己为什么要这么做，跟天生的性格和偏好有一定关系，首先我可能不排斥学习，所以并没有觉得写作业是一件多么痛苦的事；还有就是自己胆子小，心理素质不好，写不完作业就去玩，总感觉心里不踏实，为了能让自己玩的时候尽兴，自然而然就得先把作业写了。再后来，一不小心考试考得还行，就被架在了“品学兼优”的位置。我为什么会说一不小心呢，那个时候真的不清楚考试是怎么回事，只是认真地把这件事给做完了，一下子排了名次，才知道考试原来是这么回事。起初很开心，发现原来这么简单，就一下子跃升为班里的“上等人”，也可以一雪当年厌学带来的前耻，在家人和老师心中成了个哪哪都好的好孩子、好学生。为了对得起这从天而降的光环和名次，也为了不让自己和其他人失望，我加倍努力写作业，加倍努力学习，加倍努力中有了较劲儿和攀比，加倍努力做着跟原来同样的事儿，可心态上越来越觉得哪不对了，也越来越觉得不是那么回事儿。

四年级的暑假，我想我应该是对加倍努力这件事产生了反感，这反感体现在了不想写暑假作业的叛逆。玩了整个假期，竟然是到了开学前一天才动笔。那天，我从白天写到晚上，又从晚上写到了第二天清晨，看着飞快溜走的时间，再算着还没有完成的作业，我越写越害怕也越来越懊悔，后来是实在写不完了，也累得不行了，才在去学校前躺了俩小时。到班级后，大家开始交作业，我只能把写好的部分战战兢兢地交上去，还特意塞到了那一摞作业本的最下面。那是难熬的一天，手心一直冒汗，什么也听不下去，一直偷偷盯着作业本那个方向，心里祈祷着老师不要拿起我的作业本。我无比的恐慌，因为一旦被发现，之前所有的努力都将毁于一旦，不仅老师家人会失望，还会被同学嘲笑，用现在的话讲，再说得夸张一点，算是“人设崩塌”了。这种崩塌感是当时的我承受不来的，那天，恐惧、焦虑和悔不当初的情绪差点挤爆了我的脑袋。

庆幸，老师那天没有检查到我的作业，自己像是多活了一天。不过这种侥幸的开心，很快就被早晚要检查到我这里的焦虑给盖过去了。放学的一路上，我想着各种能逃过此劫的方式。祈祷学校快点来群小偷吧，赶紧进班级搞破坏把我们的作业都撕了（我这样想并非空穴来风，之前学校确实进过一次小偷，偷走了学校小卖店的零食，还撕了好多学生的书本，这些都是次要，最不可思议的是

....