书名：屡次想起的人pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：世上没有不奇怪的人，有人怪得多，有人怪得少。怪得合你意，你就喜欢他，屡次想起他。

作者：沈大成著

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2017-06-01

书籍编号：30616038

ISBN：9787532162970

正文语种：中文

字数：126241

版次：

所属分类：小说-当代小说

版权信息

书  名　屡次想起的人

作  者　沈大成

责任编辑　项斯微

出版发行　上海文艺出版社

ISBN 　　9787532162970

关注我们的微博： @上海文艺出版社

关注我们的微信：shanghaiwenyi

意见反馈：@你好小巴鱼

我们需要各式各样的地方，
以便容纳不同的人。

阁楼小说家

早在黄昏到来前，编辑们一个两个地下班了，手头的稿纸摞起来，啪嗒一声关掉绿色灯罩下的橘色灯光。办公室相继暗下去。连接办公室的走廊逐条撤空。保安在固定钟点出现，这里唯有文化，无惊无险，等他以散漫的态度巡过楼，一层留好一盏灯，天便全黑了。出版社所在的小建筑物里静静的。小说家这时从他的房间里走出来。

他出了阁楼往下走，走完一节黑色大理石楼梯，一转折，走另一节，来到下一层。他在无人的走廊上，在有着细腻雕花的天花板以及古典吊灯下，缓步溜达。数间紧闭房门的办公室，他经过了。到了走廊尽头，他停住。十四扇窄窗连成大半面墙，从这里，看到小马路上栽成行的梧桐树。春天到秋天，绿意渐浓又渐淡；冬天，只有枯枝干。绿叶成荫时，每逢刮大风，在窗里持续观看树叶摇动，容易头晕，仿佛身在一艘大船上，正行驶过梧桐树叶的海浪。此刻是冬天夜晚，风平浪静，他看了一会儿几乎和窗齐平的光光的树顶。他接着下楼梯，他把每一层楼游荡游荡，在每道走廊尽头，他都停步看风景。梧桐树的树顶。梧桐树的高枝。梧桐树的低枝。梧桐树低处的粗树干。他到了一楼，值班保安，就是刚刚巡楼的那一个，坐在胡桃木色的台子后面，他要在无聊的自由中枯坐到八九点，期间看看报纸，饮饮茶，最后做一次巡视，就窝到休息室里不出来了。

保安早就听着出版社里仅剩的脚步声，橐橐，橐橐，从头顶开始，回声响彻整栋楼。几十年前，保安还年轻，刚来工作，他必须从小说家的谈话中，过几年他可以从小说家的脸色上，现在他经验已丰，只要一听脚步声，就能猜出小说家今天写了几行字。他写得多时，因为满足而走路慢，他写得少时，因为背负的苦恼重而走路慢，他总之是走得慢，但保安懂得差别。“今天他写得很不少。”保安先是依据声音做判断，见到小说家本人迈下最末一级台阶时，他补充想，“最近一直写得多，写得很顺利。”保安是除老社长外最了解小说家的人，这个事实，他们三个人从始至终不知道。

两人简略地问好。小说家站在门里紧一紧旧大衣的领口，随后推门出去，走到出版社外面那条颇有吸引力的小马路上，他路过刚从高中低不同视角看过的梧桐树，他又以行人视角再次看了看树，反正小说家该从各种角度看待同一事物，并永远不应当生厌。他出门是要去吃晚饭。吃过饭，他将做一次长散步，然后回到出版社，回到阁楼上。

小说家定居在出版社。

很多很多年之前，小说家向出版社要下一间办公室。在拥有办公室之前，他曾经在这里出版过处女作，一本畅销书。在出版这本书之前，谁都不看好这本书，谁也都不看好他这个人，负责他的编辑不咸不淡地对付他，因为像他这种作者多得是，没理由对他特别期许。

但是这本书的命运好。它不温不火地销售了半年多，突然契合上一个社会话题而走红，库存一销而光，马上加印了又加印。小说家受邀上过几回访谈节目，给人谈不上好坏的极其飘忽的印象，不过这不重要，紧跟着，他的小说卖出电影版权，在三流电影导演的口中他的才华要比他本人承认的多。电影拍得平平，可又确实带动新一波销量，将小说家推上畅销书作者的榜单上游。小说家趁着余勇，出版第二本书，销量为畅销书的七分之一，不够好，也说得过去。他就是在写第三本书时，请求签下他的社长暂时提供他一小块写作的地方。社长不是拘泥条规的人，爱交朋友。小说家在那时具备当朋友的资格了，他们讨论过，在新书完成后，三本书要做成会引起关注、赢得奖项并卖得动的三部曲套装出售，尽管它们之间没有必然联系，但一个恰当的命名会掩饰问题。小说家并且创新地建议，房租可以和新书预订金相互抵销，社长同意了。

“在出版社写作，一定是很好的。”社长举出上一代八个名作家的名字，“……像他们。以前的作家都是出版社的好朋友，双方超越了金钱往来的关系，作家常和要好的编辑走动、交流，得到好的建议，写出好书。”

“是啊。”小说家说。他不太想讲人际关系，主要诉说他的租房初衷，“早晨九点来，晚上五点走，每天不受打扰，有规律地写作。我想试一试这样的生活。”

社长赞同，“那一定是很好的。写书没有别的法子，写一百个一百字才有一万字，写二十个一万字才有二十万字，成为一本书。与其说作家掏出了二十万字的天赋，不如说进行了二十万字有效的工作。作家需要好好工作。”

小说家说，“是这样。”

社长带他走了几层楼。楼梯栏杆每隔一段装饰着弯弯曲曲的铜制的艺术化线条，抵到他们脚边。他们的皮鞋以四个步点轮流敲击黑色大理石，像两双手弹奏钢琴的黑键。他们走了一节楼梯，又走一节，再走几节。最后来到顶楼。“这里不错。”阁楼上的房间小，有个倾斜的顶，高处人能好好走路，最低的地方假如摆张书桌，人走近那儿离开那儿都要弯腰，坐在书桌跟前会坐得牢，能好好写。他由衷感谢，“是工作的好地方。”

当初梧桐树还不够高，要从阁楼连下两层楼，从那层楼的走廊窗前恰好平视树顶。从树顶再走下一层楼，到了观赏梧桐树高枝的最佳楼层，走廊最靠里是茶歇室，他以乔迁新居报答房东的心情，赠送出版社一台中档咖啡机，就摆在那里，用它替换掉了可怕的速溶咖啡。不同品质的咖啡豆，他也曾提供过很长一阵。每天下午，当写出点什么后，他下楼做一杯咖啡喝，物物交换似的吃茶歇室常备的小饼干。因为咖啡需求量大，出版社后来自购豆子，那不合他口味，他便不来喝咖啡，但仍来吃小饼干，还有彩色软糖。在楼梯上，在饼干和软糖附近，编辑们和他闲聊，双方都清楚一些话题不要谈：今天写了多少字？已经写了多少字？哪一天会写完？编辑们的共识：随便他，急也没有用，谈了会尴尬。他们不太诚恳但求客气，聊聊真实的天气和文坛的气象，便去各忙各的。

小说家一开始的工作时间的确和编辑同步，九点至五点。编辑们在梧桐小道上，时常见到他若有所思的背影，他背着公文包，穿戴整齐，像他们一样上班下班。一段时间后，时间被调成八点至六点，朝与夕，只有勤奋的编辑才会在梧桐小道上见着他。又过一段时间，他将时间再往两头延长，成为七点至七点，这时编辑们既看不到他来，也看不到他走，他给人每天腾空出现在小楼里的印象。周末他也照常出现。节日他也照常出现。一次偶然的通宵，为后面更多次的通宵开了头，他越来越长时间地待在出版社，蜷缩在阁楼一张长沙发上睡觉，也买了简易衣柜放他不多的衣服。最后他昼夜都在。编辑们，特别是在他之后加入出版社的年轻编辑，抹不去一种错觉：小说家并非客人，他和这栋房子合而为一，是这里的主人，地位高于社长。

三部曲的第三部，迟迟未能完成。

社长口头将租约延期两次，“你再住住，再写一写。为了写出好作品，那不要紧。”之后索性闭口不提，任由他一直住下去。原因之一是，小说家住在闲置房间，出版社没有产生成本。二是为了成就一种美谈。只要机会合宜，社长就主动向记者提到，某某小说家常住我社一心写作，自己作为出版人从来是全力支持。他相信此种美谈经过时间会酝酿得更美，日后小说一旦完成并且大卖，人人都会高兴谈论它。

如果说前两点反映了一个生意人必不可少的算计心，那么第三个理由是单纯的、是高尚的——社长欣赏小说家。不出几年，他们结为真正的挚友，在社长心里，兑现文学梦的正是小说家这种人，他认识多不胜数的大小作家，写作的道德没人及他十分之一。小说家刻苦地创作，到达了舍弃人生其余一切的地步，到达了物质上只要求一小格空间栖身的地步，到达了意志不为时间动摇的地步，这叫他产生敬意。小说家在出版社上下走动，即使这么多年没有交出作品，他并不显露愧色，保持住自在与潇洒的形象。而一躲进社长办公室，两人关起门，他的痛苦就从面具背后源源不绝地落出来，掉在衣服上，膝盖上，地板上，烟灰一般散落得到处都是。他的心扉，唯有向社长，向在创作道路上常年与自己结伴同行的朋友敞开。

“那个人……”小说家无力地倒在椅子上，进社时他高大壮实，与通常是瘦弱的编辑们像两个物种，他坐下时能把椅子填满，此后身体渐薄渐小，屁股周围渐渐留出一大圈蓝色椅垫。他讲小说里主人公的困境，“他要进房间，那件会触发他命运的关键事情在等他，但是我不知道该怎样叫他走进去，他已经从上周五开始在走廊上呆了四天。”

过了几天，小说家又倒在同一个地方，人更薄更小了，蓝色椅垫像上升的海面，把屁股岛多吞掉了一点。这回主人公与小说家自己面临新的困境，“昨天他终于走进房间，我暂时又不知该拿他怎么办。该怎么办呢，我这样问自己，连问几遍，就把自己的忧虑转嫁到他身上，用一个缓兵之计，写道：‘他在房间里自问，该怎么办？’写完这句，我真恨自己。因为作者头脑简单，而使主人公显出蠢相。想想看，我在这世上做不了别的，只向虚构作品中传递了真实的愚蠢。这不可原谅。”

然而，小说“正要”如何进行，是麻烦中最小的一撮，他可以叫主人公在走廊上等自己几天，在这几天中细细思索，终会找到解决办法。小说“已完成”部分才是可怕的事。

随着岁月流逝，小说家不再是写下第一行文字时的他自己，他对事物的看法日复一日地改变，思想和最初相比可以说已经面目全非，他很难赞同自己前一个月写的东西，厌恶前一年至前十年间写的东西，至于十年以前的，他不能相信竟胆敢写出来。在他的情况下，自我交战导致几败俱伤。他每时每刻都忙于揪住过去某个时刻的自己，和他说那么写是很坏的要推翻重来。过去的自己那么写却明明是有理由的，那个自己抗辩，声称那样完全站得住脚，是写得好的，作为后来人你的使命是把过去和未来连接起来，而不是否定一切。过去的自己还振振有词地说，彻底否定过去，便会彻底否定现在，也会彻底否定未来，忙于否定，便没空建设。一方面他们交战，同时他们又争做裁判，不知该判定哪个自己赢得胜利。未等分出胜负，新的思想让新的自己诞生了，新自己加入战斗圈，新自己也站上裁判席，这进一步扩大了混战规模，增加了裁判难度。

“所有好的作家都是这样，谁能对自己不起疑心呢？有疑心对写作一定是很好的。”社长亲切地安慰朋友，“但是，我担心你。照我看，你要适当地摆脱拘束去写，超脱出来，有时候不应该再顾忌以前的自己。真正一人独处，振笔疾书，那一定是很好很畅快的。”

小说家默默无语。

社长问他，最近除了写“我们的三部曲”还做什么。小说家讲起他在外部世界的行踪，如同讲起着陆地球前在外太空的生活，他渐渐觉得那是不真实的。

住进阁楼之初，他还和文艺界朋友来往，但说分开就迅速分开了。有几次他走进大家都在的酒吧和咖啡馆，自己样貌的改变是次要原因，久未在公开场合活动是主要原因，他发现人们已经认不出他来。他坐到他们附近，成心偷听到的谈话内容是那样陌生，涉及他不认识的作家、不认识的文学评论家和闻所未闻的书籍营销方式，他听了一会儿就兴趣全无。此后，就减少了去那些地方，去了也成心不听他们谈话。

家庭这方面，他和妻子分居已久。“她想离婚时会来找我，”他对社长解释，“出版社这地方很好找。”有天晚饭后，他长时间地从一条马路漫步到另一条马路，在僻静处看到一个红色电话亭，他走进去摸出零钱给妻子打了电话。听到那头妻子的声音，他说是我，妻子问他写得如何，他不知该怎么回答只好停顿下来。妻子转而询问近况，他告诉妻子不费什么力气就戒了烟，改喝滴滤咖啡，喜欢上了软糖每天吃很多，稿纸旁边放一把有朝气的小糖让他感觉好些。后来妻子叫了声他的名字，忽然轻快地笑道，你已经在别的世界了，我像在和死去的丈夫通电话。到了当天深夜，他果真在别的世界，他在阁楼上躺着，月光透过小窗洒进来，白白地盖在他脸上，他回忆起妻子的声音、妻子的脸，以及以前每当妻子读他新写的章节时他那等着被判决的心情，结果他爬起来，给小说里的人物加上了几行心理描写。

人物在做什么、写作的困境——两类话题，小说家和社长总是谈。但到最后，关于自己的生活，他无法对社长讲出更多了。他毫无生活。文艺界旧友各有发展，先后离开了熟馆子。妻子的电话他没有再打过，妻子也没有麻烦他去离婚。他一直写作。

社长看着梧桐树长高，心中感慨。他从不催促小说家，但时光催促他，事情超过某个时间节点便脱离了他的掌控，他好像双手被捆，眼看着面包正从餐桌边沿掉下去。他的担忧是入世的。到了值班保安光凭脚步声就能猜出小说家日产量时，小说家已经中年，样貌更接近老年，社长到了年纪，卸任了。

在小说家看不到的地方，

....