书名：在精神病院pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：周芳著

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2019-08-01

书籍编号：30615961

ISBN：9787532170869

正文语种：中文

字数：175361

版次：

所属分类：文学-纪实文学

版权信息

书　　名：在精神病院

作　　者：周芳

责任编辑：李霞

出版发行：上海文艺出版社

ISBN：9787532170869

关注我们的微博：@上海文艺出版社

关注我们的微信：shanghaiwenyi

前言
周芳有话说

我叫周芳。周芳是我唯一的名。身份证上，户口本上，结婚证上，我的名都是周芳，我的父辈赐给我的。如此这般郑重地告诉你，是因为，你也许会在我的前面加上某个前缀，甚至干脆拿掉，只剩前缀。疯子。精神病。神经病。大抵是这样的。

那些日子，我是指2016年3月5日至2017年4月5日，三百多个日夜里，我领教过很多诸如此类的前缀。那些日子，我是一名义工。我在川城精神康复中心做义工。身边聚集着一群人，他们各有来路，有的割下父亲脑袋，有的准备提炼仙丹获诺贝尔化学奖，有的整日高呼世人丢了魂。

朋友盯住我，专注看我的眼，看我的眼神是不是发痴，发呆。他还看我的脸，是不是没有廉耻地，没有节制地，乱笑，瞎笑，无头无绪地笑。看了许久，未见端倪，他斜着眼，再瞟我一眼，小心翼翼地问，你不会也那样了吧？哪样？我问他。

“那样”就“那样”呗，你懂的。朋友笑。他笑得诡异。完全没必要这样笑啊。哎，他偏要这样笑。大概他觉得没给我加前缀，就足够对得起我。笑，是必须的。他很快举起杯，喝干，喝干。我们把酒言欢。谈论了一下今晚的天气，朗月在空，雾霾尚未降生；谈论隔壁桌上那个穿露脐装的小姑娘，她露出的肚皮白得瘆人；也顺便谈论了他晋升高级职称所需要的材料。核心期刊发三篇论文，这怎么弄？不好搞。他和我碰了一杯。你能搞定？他问我。灯光下，他好看的脸上显出万分柔情。他是我为数不多的好看的男性朋友之一。我不想让他失望，可是，我搞不定。

我回碰他一杯，抱歉啊，难以从命，核心期刊，太难了。我笑盈盈望着他，言辞恳切，他便相信我不是敷衍，喝酒的场面就有些萧条，然而，还得维持。总不能冷语相对，推杯走人。我们的脸，早已习惯了香艳照人，即便内核溃败犹如一只烂苹果。一张脸，像真的，又像假的。

言笑晏晏，万般和顺。这场酒局得以体面了结。他开车送我。我说去那，我上夜班。哪？他随口问。那里，你懂的。我笑。他回过神来，看着我，手拿钥匙在空中甩了甩。他又摇摇头，深表无语，我亦无语。

一路无语。

我无法开口说他的核心期刊，也无法开口说我的那里。

“那里”是个深渊。好看的男性朋友专注地看我，看我是否还在他的世界里。“或许，她已坠进去，她看着深渊，深渊也看着她。”

那就坠下吧，周芳从深渊来，周芳有话说。说说精神病，说说疯子。

它吞没掉许多人。如同死亡带走。我曾在川城中心医院的重症监护室也做过义工。在那里，我和死亡频频相见，像火热的情人。推杯换盏的宴席上，我不能描述一个临终的人，他的手如何慢慢地，慢慢地，变凉。呸，晦气。人们不准我说。死是别人的事。

繁华人间，拥挤人流，我左突右闪，找不到通道。我说，拜托拜托，让让路，我要赶到精神病院去。刹那间，人流夺路而逃，避我如同大灾荒。随之，身后响起“呸，疯子。”

疯子，也是别人的事吧。

西班牙作家卢卡·德代纳给他们命名“上帝的笔误”。卢卡·德代纳说，上帝之手，既创造人类完美杰作，也写下令人难以置信、不可饶恕的草率之处。好吧，我承认上帝也有失手的时候，那么，人类登场。

人类的弥补在哪？

倘若The last one to die please out the light（最后一个死掉的人请灭灯），我们将陷进彻底的黑夜。

我的带教老师“莲花章”章主任摊开给我的病历如此模式化：“无明显诱因导致精神异常”。人们言之凿凿，男一病区的人、女一病区的人就是疯了，找不到原因，这是世界性难题。要是能找到明显诱因，这世上也就没有了疯子。

我盯着病历看，想找到“无明显诱因”里的一丝缝隙，然后将它扩张，撑开。在缝隙后面，里面，深处，到底藏着什么？

我置身病区，看见他们沉默呆坐在地上，他们沿着活动室的墙根一圈圈转动，他们撞墙撞桌子高呼放我出去放我出去，我听到的只有一个声音——“我怎么了？”

我怎么了？我是一个笔误？我需要橡皮擦？或者我就是一个标准，你们尚未明了的标准？

我所在的精神康复中心在川城最西郊，像个孤岛。我每天坐17路车去孤岛。我每去一天，对它的热爱就增加一分。在这里，我看到“人”的存在，即便他们被冠以“那样”。我仍旧渴望看到爱，自由和尊严。

17路车驶过李家砦台后，语音广播总会清晰播报“下一站，精神康复中心”。有时，我会惶惑，或许，是我的下一站？我们的下一站？心中一阵凛然，仿佛黑夜的火焰灼烧到手掌心。

我顶着“教授，先进工作者”的帽子，但不妨碍我做一个病号，和他们在一起。谁知道呢，或者我原本也是一个病号一个“疯子”。精神疾患这杯羹，人人有份。

17路车上，精神病院里，故事难免琐碎。经历它们时，好比把心撬出来，在磨刀石上，来来回回磨砺，艰难拉锯。我不怕把心撬出来，在磨刀石上磨。

乌纳穆诺说，除非我们受到刺痛，否则我们从不会注意到，我们曾拥有一颗灵魂。

2016年4月20日
17路司机一个人从城东这一头哐当到城西那一头

17路公交车开通了一个月，车上乘客数仍不见增长。有时七八个，有时四五个，有时，司机开着车，空荡荡的，哐当哐当，一个人从城东这一头哐当到城西那一头。

17路是一条新开通的路线，公交牌上尚未注明它的起点和终点。为什么不注明？有人说，公交牌上写满了1路5路7路11路，没有多余位置，过些日子再竖一块牌子写17路。有人反对，说，不写最好，写了乘客更少。哧，偏见。司机拉下脸回一句。

司机的脸本来就长，马脸，一拉下来，更长，垂垂三尺。尺上尽是不得志。司机先前是开5路公交车的，贯穿整个川城的中心地带。每一趟都是满满的乘客。拥来挤去，挤去拥来，踩了脚的，摸了胸的，撞了头的。虽说打架的扯皮的，是非不断。一天下来，耳膜发烫，心口憋火，但总归不辱公交司机的名号，满满一车人都是他的渡客。从广场喷泉渡到行政服务中心，从实验小学渡到火车站，从中心医院渡到街心公园。5路司机很是有成就感。可是，可是，这17路……

两年前，川城城市规划大会上，前排就坐教育局、法院、文体局等局长，后排就坐某院院长和某狱狱长之类。规划局局长指点江山，东南西北如何如何安置，末了说：“那个那个，你们，你们也不能没有，就放在最边上吧！”局长手指后排那两位。于是，某院与某狱一起搬迁，放在了地图的最边缘。一个最东，一个最西。像城市的两个孤岛。孤岛也得需要一船渡过去。17路就顺势而生。

有好事者抨击17路的取名。为什么要叫17路，17路往下一数，不就18？坐了这趟车，再往下去……？18是个什么东西。18层……好事者省略掉两处，语焉不详。

嗨，那种地方，叫啥名都没用。17路就17路，鬼地方。人们嗨了一声，很快就原谅了公交公司的取名，只是尽最大可能性不去乘坐它。同一个地方，能坐1路5路到达的，绝不乘坐17路。

这一天，清晨六点三十分，17路车的第一趟。四个人从街角拐过来。在一团大雾中，像个庞大的连体婴儿，挨得严严实实。四个人分别是一位母亲，一位父亲，母亲怀里抱着一个两岁左右的娃，母亲和父亲中间夹着一个二十多岁的女子。怎么夹呢？母亲的左手抱娃，右手紧紧地扯着女子的衣服后摆。父亲紧贴着女子，手伸着，要抓衣，又没抓住，就那么一直伸着，只要女子一旦做出逃跑举止，如猛然蹲下，然后一个右拐弯，撒腿就跑，或者猛然甩臂，笔直向前奔，父亲那只半伸着的手就果断出击，死死拽住逃跑者。

17路车所经路口附近，有时会上演这样的围剿和反攻。或者夺路狂奔，围追堵截，或者女子就地一滚，脱掉身上衣服，一件一件脱，袄子，毛衣，胸罩，一分钟不到，脱得光光的。父亲扑上来，挡住白亮亮的身子。母亲手脚麻利，左袖，右袖，三下两下用袄子裹住她。

今天的女子却是格外乖巧，一步一步，老老实实走向公交牌。一边走，一边逗母亲怀里的孩子。我们去吃糖糖，吃糖糖。到车门口，女子前脚已踏上车板，她又后退一步，退下来。身后的父亲一惊，拽住她的衣。女子回过头，一脸凶相，食指点着母亲的额头，恶狠狠地说，我们吃糖糖，你个老妖精，不准吃，小宝吃。母亲说，我们不吃，不吃。女子说，你是个老狐狸，你莫想骗我，我们送小宝去吃糖糖。父亲忙不迭点头，对，对，送小宝吃糖糖，吃糖糖。

送小宝去吃糖糖，是个诱饵，是个钩钩，钩这女子前行。父亲和母亲的最终目的地，是17路的终点，语音广播清晰报出站名：下一站，精神康复中心。

2016年3月5日
“南门”句式

铁门这一边，是我。

铁门那一边，他们。

一个男人瘫坐在地上，露出肥硕的肚子。左手摸肚皮一下，右手摸肚皮一下，再左手，再右手，交错摸。两个男人一前一后相跟着阔步走。前面男人念念有词，后面男人一言不发。他们同时抬头挺胸阔步走，像彼此的影子。一个十几岁的和一个五十多岁的，他们搂抱着，相互亲脸。你亲我一下，我亲你一下，甜蜜蜜。一个男人蹲在墙角，双手抱头，佝偻着身子，一动不动。

我呆呆地站在铁门口，那个抱着亲脸的男孩子最先发现我，他丢下亲着的脸，径直向我飘来。他仿佛从水面上滑过来一样，轻飘飘的。摸肚皮的男人也站了起来，念念有词的人还在念，他们走向我，念着。另外几个看电视的，以极快的速度奔来。他们拥挤着，他们推攘着，重叠着。几张脸趴在铁门口看我这个怪物。一个女人，没有穿白大褂，是个什么怪物呢？

七双眼神呆滞，木讷。

两双眼神炽烈，滚烫。

眼神炽烈中的一个，扒住栏杆，盯着我，随即举起右手，又举起左手，做了个猥亵的手势。“妹妹，妹妹。”他笑着叫我。陪同我的办公室主任赶紧拉我的衣角，匆忙转身。撤。她紧急下令。她忘了门锁着。

他们被锁在五道铁门里面。

第一道铁门，医院大门，武警出身的两个保安终年目光如炬。第二道铁门，住院部大门。第三道铁门，男病区大门。第四道铁门，男病区护士站大门。第五道铁门，男病区活动室大门。他们在里面。

我和主任刚撤到男病区走廊，第五道铁门大开，两个男护工拽住一个人，拖出活动室。“我是托塔李天王，我是托塔李天王。”被拽者跳腾两腿，作飞翔状。“快点，带子，带子。”男护工向护士站喊话。第四道门开，一个护士手持六条约束带奔来。两分钟后，两条约束带绑住两条大腿，两条约束带绑住两条小腿，两条绑住两只胳膊。“托塔李天王”被牢牢绑定，进行约束性保护⁽¹⁾。

十几张脸从地上，从墙角奔过来，挤在第五道门前，“嗷嗷，嗷嗷”欢呼。

“急性期，发作了。”走出第三道门，主任说，抱歉啊，没有通行令，你不能进入活动室。

通行令？

你的进院申请院长不签字，护理部就不能接纳，我就不能把你送到他们那边去。

我有经验，我在中心医院的重症监护室工作过一段时间。

这和重症监护室不一样。

不一样？

重症监护室里是什么样的患者，能跑不？能伤人不？这里是什么？你不小心放跑了或是让他们自伤了，危不危险？他们攻击伤害你，危不危险？你一句话不得当，引发病情，危不危险？我们要对患者负责，也要对你负责。你说呢？

我没话说。

“危险”像一柄达摩克利斯之剑，悬在头顶。

这一天，2016年3月5号，17路车尚未开通，我骑电动车。骑了四十多分钟，还不见康复中心的影子。

过了青莲酒家，问第一个路人，答南门槐荫巷18号。

南门槐荫巷18号我知道。在川城中心医院对面，左边是市委党校，右边是实验中学。门前几株老年的洋槐，枝叶繁茂。然而，因为长在南门，显得有些阴森。

说起南门，这是我们川城很厉害的一个名字，类似武汉的六角亭。2006年，央视春节联欢晚会上，汉味小品《招聘》中有一句台词，“家住汉口六角亭精神病院106号床……”从此，六角亭人人知晓。川城的南门呢，它等同武汉的六角亭，也是名气大得厉害。坊间开玩笑，彼此间戏谑，经常使用“南门”句式。

你从南门跑出来的吧？

快点，快步，送南门去。

南门，男二病区的，303床。

被我们“南门”的人，或者胡言乱语，天花乱坠瞎嚼舌头。或者解衣袒胸，扯着喉咙大叫拿酒来，拿酒来。

2013年，医院搬迁，“南门”还挂在我们嘴上。过些日子，大概会变成“326”。你是从326跑出来的。现在，我只打听到大概位置在326国道边，具体往哪里走，不清楚。有谁吃饭吃撑了，去打听那个地方呢？关于“南门”，我们习惯了消遣，不敢当真的。

街道和人群越来越稀薄，高楼也愈见稀少。问第二个路人，一个四十多岁的妇人。妇人身子猛一后倾，嘴一咧，眉头皱起，她盯着我，盯了几秒。我被“南门”了？我连忙摆手，大姐，我不看病，我没病。妇人松了口气，挥手指路，向前走，然后左拐，上326国道，

....