书名：漂泊古今天地间pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：该书是作者治史的文学结晶，是意图面向更多读者的普及性读物。

作者：王春瑜著

出版社：海天出版社

出版时间：2019-04-01

书籍编号：30613762

ISBN：9787550726000

正文语种：中文

字数：125710

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

图书在版编目（CIP）数据

漂泊古今天地间/王春瑜著.--深圳：海天出版社，2019.4

（王春瑜文史精华）

ISBN 978-7-5507-2600-0

Ⅰ. ①漂…　Ⅱ. ①王…　Ⅲ. ①杂文集－中国－当代②随笔－作品集－中国－当代　Ⅳ. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第019662号

漂泊古今天地间

PAOBO GUJIN TIANDI JIAN

出 品 人　聂雄前

出版策划　于志斌

责任编辑　韩海彬

责任技编　梁立新

责任校对　万妮霞

装帧设计　龙瀚文化

出版发行　海天出版社

地　　址　深圳市彩田南路海天综合大厦（518033）

网　　址　www.htph.com.cn

订购电话　0755-83460397（批发）0755-83460239（邮购）

排版制作　深圳市龙瀚文化传播有限公司　0755-33133493

印　　刷　深圳市新联美术印刷有限公司

开　　本　787mm×1092mm　1/32

印　　张　9.5

字　　数　182千

版　　次　2019年4月第1版

印　　次　2019年4月第1次

定　　价　46.00元

版权所有，侵权必究。

凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

王春瑜漫画像　丁聪画

王春瑜漫画像　叶春旸画

自序

陆放翁有诗曰：“勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。”读此诗，我感到特别亲切。我属牛，今年刚好八十。童年乡居，曾与牛同居一屋（敝乡直呼牛屋），深夜，老牛之叹息声，令我心酸。一九五八年，大刮“共产风”，邻村一位生产队长，仅付五元所谓解绳费，即将牛牵走。家母长叹一声，对牛说：老牛，从此你不姓王，姓公了！老牛听了，顿时泪如雨下，家母连连叹息，家父赶忙又喂了老牛一些草料，才只好与它依依惜别。我珍视、眷恋老牛，颜书斋曰老牛堂，遂请王元化前辈书匾，悬于书房，朝夕相对。时时告诫自己，毋忘老牛之朴实、韧性精神，耕耘不止。

感谢深圳海天出版社，将不才四本旧作《续封神》《漂泊古今天地间》《看了明朝就明白》《新世说》重印。这四本书，与我的其他书一样，都是我在老牛堂辛勤耕耘的结果。今后，我当继续耕耘，与读者共享“稻花香里说丰年”的喜悦。

2017年中秋节后第三天

于老牛堂

代序

其一

板桥名句何堂堂：

直摅血性写文章！

白纸黑字千古事，

平生最厌孟婆汤。

其二

冬天童话亦何多，

犹似风吹野山坡。

金盆狗矢添笑料，

人海无日不风波。

其三

治学如登地狱门，

九死方能求一生……

——摘自拙著《撑的慌》打油诗集

虎年元月二十五日于京南芳星园老牛堂

壹　胆剑篇

论“口袋运动”

世界上有各种各样的口袋，倘若以用途来划分，无非是两大类：装钱、装物。不才少见多怪，生平所见口袋中，给我留下特别印象的，有二：一是童年时所见新四军战士所背米袋，常常未能装满，看上去有点“松松垮垮”；二是四十年前，在复旦大学求学时，中文系的赵宋庆先生给我们上文学史，此老留着贝多芬式的长发，身穿长衫，走上讲座后，手伸进裤袋掏东西，身子渐成四十五度状，掏了好一会儿，才掏出一支粉笔。我很惊异他的口袋怎么会那样深？而且掏之良久，亦仅粉笔一支而已。如此看来，似乎口袋并无文章可作。其实，绝非如此。倘若形象一点说，中国历史就是一只“剪不断，理还乱”，举世无双的大口袋，只要你钻进去稍稍翻动一下，就会发现口袋是太有说头了。

不必去考证是谁发明了口袋。事实上，即使是国学大师，倘若考证此事，也肯定是“枉抛心力作英雄”。从某种意义上说，一部二十四史，就是口袋运动史。对广大蚩蚩小民来说，口袋足，知荣辱。这里所说的口袋足，是指最低意义而言，即尚能糊口，风雪年关时，杨白劳们、喜儿们，还能有两升白面、两尺头绳。而反过来，如果他们口袋里一个铜板也没有，锅灶上结了蜘蛛网，就会揭竿而起，吃大户，抢官府，用暴力手段争取自己的口袋也能鼓起来，这差不多就是历代农民造反史的缩影。而另一类人，不过是为了夺取黄绫袋里的金印，最终目的也还是使自己口袋里的财富永远装不完，甚至富甲天下或富有天下，并妄图“子孙永葆永享”。第一类人，令人同情，第二类人，令人憎恶；因为正是后者的巧取豪夺，才使前者的口袋空无一物。

回顾历代口袋运动史，耐人寻味。而从根本上说，封建统治者很难吸取历史教训。每个王朝前期尚能注意前朝被口袋运动覆亡的教训，中叶后即弃之脑后，真乃“靡不有初，鲜克有终”。五代梁时，浙江奉化有位布袋和尚，经常拿一只布袋，见物即讨，然后又在人前倒出来，说“看看”。显然，他颇有透明度，收入、支出，毫无隐秘。临终前说偈，有谓“时时示世人，世人自不识”。对横征暴敛、贪赃枉法者而言，当然永远是“自不识”。据徐祯卿《翦胜野闻》记载，明初有人在破庙里的墙上，画一布袋和尚，并题诗曰：“大千世界浩茫茫，收拾都将一袋藏，毕竟有收还有放，放宽些子又何妨！”微服私访的朱元璋看到此画时，墨迹新鲜，但庙内空无一人，也许是知情者特意画给他看的。中国封建社会的政治家，真正能悟此诗真谛，恐怕为数寥寥。而几乎无官不贪的众多官员，倘若翻开其中绝大多数人的口袋，绝对不会像赵宋庆老师那样，只有一支粉笔，则是毫无疑义的。中国历史上真正袋中如洗的清官，只有几十人，为数之少，足可说明一切。据《濯缨亭笔记》载，明中叶后，“人皆志于富贵，位卑者所求益劳，位高者所得愈广……时人语曰：‘知县是扫帚，太守是畚斗，布政是叉袋口。’”可见贪污成风，权越大，贪欲越大，口袋也越大。但是，取之不义，终难避免垮台。“千层浪里翻身，万丈崖巅失足，猢狲裹在布里，老鼠走在牛角。”（明·屠隆：《娑罗馆逸稿》卷2）落得这样的下场，悔之晚矣！

遥想古人，寄语世人：如能想到新四军战士——当然还有八路军及他们的前身红军战士的米袋，恒念创业艰难，又当如何？让我们还是回到布袋和尚的话题上来。岳飞之孙岳珂曾有诗曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”不知贪心甚炽者读此诗，能从中有所悟否？

哀赵妪

妪者，老太太也，赵妪者，赵老太太也。天下老太太多矣，何哀之有？笔者所述赵老太太，非普通老太太也，乃明代万历年间宰相、中国古代著名改革家张居正的母亲，姓赵，故以赵妪称之。她多寿，活至七十六岁，集大红大紫、奇耻大辱于一身。而无论她的至尊、大辱，却都是历史的悲哀。她的浮沉，与其子张居正的改革事业息息相关，这就更值得世人回味。

赵妪娘家情况不详，当属小户人家；因为封建社会婚嫁强调门当户对，而张家不过有几十亩田，数间房，余衣甚少，决非大户。本来，她不过是乡间普通妇女，每天看日落日出，相夫教子，闲话桑麻而已。但曾几何时，张居正中了进士，做了大官，并当了位极人臣的宰相后，母因子荣，她成了诰命一品夫人，风光可想而知。万历四年（公元1576年），神宗听说张居正的父母还健在，很高兴，当即亲笔致书张居正，“特赐大红蟒衣一袭，银钱二十两；又玉花坠七件，彩衣六匹，乃奉圣母（按：皇太后）恩赐”。赵妪得到这样的礼物，心情之愉悦，《红楼梦》里的贾母也不曾有过。二年后，居正老父张文明在老家江陵病故。张居正悲痛欲绝，更以老母为念，在奏章中说：“臣有老母，今年七十有二，人命危浅，朝不虑夕。”（《张太岳行实》）万历皇帝对此很关心，特派司礼监太监魏朝，在这年秋天前往江陵迎接赵妪进京，“仪从煊赫，观者如堵。”（《明史》卷213）沿途地方官员小心翼翼，诚惶诚恐，俨然是伺候西王母。将渡黄河时，老太太有些害怕，私下对奴婢说：“这样大的河流，过河太艰难了吧？”话一传出，立刻有人通知地方政府，同时安慰赵妪说：“过河尚未有期，临时当再报。”后来，快到北京了，老太太未免心疑，问：“怎么还不过黄河？”侍奉左右者告诉她：“您老上次问起后，没几天就过了黄河！”原来，有司早已在黄河南北，“以舟相钩连，填土于上，插柳于两旁，舟行其间如陂塘，太夫人不知也。”（《万历野获编》卷23）显然，即使是皇太后渡河，充其量也不过能享此如天之福也。舟抵通州，时正中午，秋暑尚炽，州守张纶估计老太太一路上定是鱼肉不断，早已吃腻，遂“具绿豆粥以进，但设瓜蔬笋蕨，而不列他味”。赵妪果然大喜，抵京后即对张居正说：“一路烦热，至通州一憩，始游清凉国。”第二天，张纶即调京任户部员外郎，管仓库、粮储等美差相继到手。真是赵妪一顿凉餐，张纶平步青云！

更有甚者，万历皇帝又特命司礼太监李佑出郊慰劳，并护送赵妪至居正私宅。同时，皇太后又特派慈宁宫管事太监李用至京郊外慰劳赵妪，并与李佑一起护送她抵居正家。皇太后当即拟召赵妪入宫见面，只是因其年迈体弱而未成行，由居正至会极门“叩谢龙恩”。皇帝两宫皇太后赐给赵妪的衣服、首饰等，相当可观。赵老太太受到这样高的礼遇，是很罕见的，《明史·张居正传》说万历皇帝及两宫太后“慰谕居正母子，几用家人礼”。以至张居正在《谢赐母首饰等物疏》中感激涕零地说：“实臣子不敢觊之殊恩，亦载籍所未闻之盛事。”（《张太岳文集》第43卷）并誓言“移孝以作忠，苟利国家，敢惜捐躯而碎首”。

但张居正何曾想到，仅仅三年半以后，他就因病在北京家中“捐躯”了；他更难以想到的是，几个月后，他遗骨未寒，政局即开始逆转，他鞠躬尽瘁辅佐的万历皇帝，变脸了，亲自策划对他鞭尸了：剥夺了他所有的功名，剥夺诰命，赵妪由一品夫人而“天上人间”，还原为普通村妇，并贬斥其子孙，抄了她的家，用残忍手段对其子张敬修、张懋修等严刑逼供，要他们招出寄存在外面的二百万两银子，完全是莫须有。更令人难以容忍的是，在正式抄家前，荆州府、江陵县地方官已将张居正家包围，把时已七十六岁高龄的赵妪与儿孙等分别隔离，有十几口人被活活饿死。而据当时人记载，“其妇女自赵太夫人而下，始出宅门时，监搜者至揣及亵衣脐腹以下……其婴稚皆扃钥之，悉见啖于饥犬，太惨毒矣！”（《万历野获编》卷8）礼部主事张敬修被逼自杀，在悲愤万状的遗书中，说“吾母素受辛苦”；其弟懋修投井、绝食，侥幸不死；敬修妻高氏“投环求死不得”，复用“茶匕刺其目，血流被面，左目遂枯”。（《续修江陵县志》卷26）可怜赵老太太，以衰朽之躯，眼睁睁地看着其子张居正断气；回到江陵老家不久，遭抄家灭顶之灾，受惊吓，被污辱，又眼睁睁地看着儿孙上吊、饿死、被饿狗吞食，真个是“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似油灯尽”。她再也受不了如此折磨，不久就永远闭上了她那双亲见张居正及其改革事业盛衰荣辱的眼睛。虽然，在一些正直之士的一再呼吁下，万历皇帝下诏留下空宅一所，田十顷，供张家赡养赵妪，但赵妪在地下，再也沾不着所谓的皇恩雨露了。

赵妪漫长的一生中，曾经到京城大开眼界，饱享荣华富贵，但不过是分享了其子改革家张居正的封建特权，也就是皇权的一杯羹而已，与其说是洪福，还不如说是历史的悲哀；在她的暮年，遭逢大难，受到了严重的迫害、摧残，不为别的，就是因为她是已被万历皇帝抛弃、人亡政息、改革事业付诸东流的张居正的母亲。这是更大的历史悲哀。是皇权把她这位乡间老太太抛上荣誉的顶峰，也是皇权又把她从天上摔到地下，几乎摔得粉身碎骨。哀哉，赵妪！

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”赵妪是四百年前那一页兴亡史既普通又特殊的见证人。

毕竟东流去

“形势大好”是个新名词，而且应当是革命大词典里的条目。虽说我是在老解放区长大的，但当时并未听到这种说法，全国解放后，才渐有耳闻，第一次听到是哪年哪月哪天，失考。但印象最深刻的有两次：一是在1962年全国大饥馑、浮肿病蔓延、不少人被活活饿死时，我在上海听上海市委书记柯庆施的报告，他居然连续三次说“形势大好，空前的好”，实在令我大惑不解；二是十年动乱时，报刊上没有一天不说形势大好，我在“牛棚里”，见到老棚友写的思想汇报，总是要写上这几句：“当前全国形势大好，市场繁荣，物价稳定。”其实，棚友们心里很清楚，此新式“革命”八股也。按正面文章反面观的原则，谁都知道：打倒成风、揪斗不止、武斗酷烈、经济瘫痪，就是所谓形势大好的注脚，事实胜于雄辩。

如此看来，似乎“形势大好”又是极左分子与“四人帮”的专利，至少也是他们用以欺世惑民的法宝。这究竟是咋回事？同样令我有些纳闷。

其实，形势到底是好还是不好，是形势大好还是形势大坏，历来因人而异，“横看成岭侧成峰”。譬如北宋末年，民族矛盾、阶级矛盾交织，社会秩序动荡，盗贼蜂起。《水浒》中的好汉之一（此时尚未上梁山泊入伙）杨志，就曾经实事求是地对北京大名府梁中书说过：“……今岁途中盗贼又多……经过的是：紫金山、二龙山、桃花山……都是强人出没的去处……他知道是金银财宝（按：指

....