书名：时间旅行者年鉴Ⅲpdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：雨果奖/星云奖得主范德米尔夫妇主编，汇集雷·布拉德伯里、乔治·R.R.马丁、哈里·图特达夫等人神作

作者：（美）安·范德米尔,（美）杰夫·范德米尔,雒城,罗妍丽,万洁、等译

出版社：天地出版社

出版时间：2020-04-01

书籍编号：30612951

ISBN：9787545551433

正文语种：中文

字数：232187

版次：1

所属分类：小说-科幻小说

序言

“我为时间旅行者举办了一场派对，不过直到派对结束后我才寄出请柬。我在那里坐了很长时间，但没有一个人来。”

——史蒂芬·霍金

（在接受Ars Technica采访时表示）

很快你就会发现，时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对——他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间，也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对，就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上，成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会^[1]就认为对时间旅行者来说，最不该做的事就是在这样一场派对上露面。

于是，我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想——其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的：一个多世纪以来，读者们都为时间旅行小说痴狂，H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示，还是大胆冒险，这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去，通常就从我们这个星球上出发。

对今天的读者来说，时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎，包括一些近来的畅销书，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外，时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合，进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来，时间旅行就一直深受青少年的喜爱，延续到当下，纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时，《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。

然而，奇怪的是，之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧：“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上，其关注点一直是可怕的“时间悖论”——又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”，或者“我一不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础，不过也还有很多别的：比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说，除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说，还有金·纽曼的《有人在吗？》、E. F. 本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。

时间旅行小说也不是非得专注于造成史诗级的后果或者历史进程中大地震般的改变才行。要是你能回到过去或者去往未来，你会怎么做呢？也许你会像凯伦·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一样——运用这种能力来找个更好的公寓。又说不定你会用这办法逃离一个饱受战争摧残的国家，就像格雷格·伊根《迷失的大陆》里一样。^[2]你还能试试用这种能力在学校里考出更好的成绩（史蒂夫·拜因《世界上最重要的东西》），在选举中取胜（大卫·朗福德《最后的日子》），又或者为了那最隐秘又强大的原因，为了爱（帕梅拉·萨金特《倘若我要离开你》）。

你甚至连时间机器都用不着，信不信由你。时间机器的制造成本很高，而且是出了名的问题多——不仅靠不住，而且可能会被时间保护主义者协会恶意篡改。你用来挑选时代的那个转盘总是要不然就卡住，要不然就转太快，要不然就在时空走廊里堪堪撞上一块悖论卵石，就这样一去不回。一不小心，你可能就会沦落到被永远放逐到白垩纪末期一个孤独的页岩洞穴里，拿真菌给你自己和一个松鼠模样的先祖做意大利面的结局。

所以，你没有时间机器？没关系的。你可以遵照魔鬼的旨意来穿越时间，就像马克斯·比尔博姆《伊诺克·索姆斯：19世纪末的回忆》里的伊诺克·索姆斯一样，或者你也可以吃一种特殊的植物，就像诺曼·斯宾拉德《时间的野草》里菲皮斯医生的病人一样。你甚至可以用魔法手段来进行时间旅行，就像塔姆苏恩·缪尔的《造成了十六段时间循环的房子》。这看起来可能不太科学，不过你真该看看时间保护主义者协会的宣传部门是怎么把“魔法”说成是“科学”的对立面的。然而道路是无数的，协会成员是有限的——他们不可能到处都是，什么都管。黑洞、电话、变异——这其中任何一个都足以把你从21世纪转移到列奥纳多·达·芬奇的卧室，而他本尊正偷偷穿着女装，对着镜子里的自己画《蒙娜丽莎》。

很明显，各种各样的时间旅行故事确实造成了一些编选上的困难。因此，我们把这部《时间旅行者年鉴》分为了四个不同部分，每一部分都对应了一些主要的时间旅行作品。（每一部分都有非虚构作品：教育性味觉清洁剂，供您享用。）

·“实验”部分——个人或组织进行时间旅行实验或者成为实验对象的故事。

·“保守派与革命者”部分——在这些故事里，人们会努力保护过去不被改变，或者因为他们是充满好奇心的游客、学者，想要准确记录不同的时代。

·“迷宫与陷阱”部分——故事里的时间旅行悖论是重中之重，而主角们会陷入这些悖论无法自拔。

·“公报”部分——人们想离开自己所处的时间，给过去或者未来中的某个人传递消息的故事。

这些分类看起来都是比较稳定的，扎根于悠久的传统，但作为一种面向公众的服务，我们必须指出时间旅行小说的叙事是相当迂回的。虽然我们设法将每一个故事都锁定到了一个特定的类别之中，我们也不能保证不会出现一些异常，或者别家选集的编辑发起未来时间进攻，导致你手里的这本书不能完全匹配。甚至也可能会有虫洞和裂隙扭曲书页的本质。（举个例子，我们绝不会推荐鳗鱼皮2040版，也不会推荐“奶酪布”2079版。）

因此，我们希望你在深潜进这些文字中的时候，别忘了系上一根绳子或者蹦极绳。因为有些故事会把你带去别的时间和别的地点，让你沉浸其中，读过之后你可能会发现自己很难再回到属于自己的时代。

因为真相是，小说就是这个宇宙里最有效的时间机器之一，而且向来如此。

安·范德米尔与杰夫·范德米尔夫妇，

塔拉哈西，佛罗里达州，

来自2013年与2150年

（艾德琳/译）

【注释】

[1] 给2150年及之后的读者：根据21世纪的法律，此处对时间保护主义者协会做出的任何评论以及所有评论都是不可提起诉讼的；因此，本书编辑不能按照任何现存和未来的时间旅行法规被引渡到未来。 原注

[2] 因题材敏感等因素，中文简体版未收录该篇。——编者注

引言

一起来时间旅行吧。现在就出发。准备好了吗？

这一段后面，我会用我的Mac键盘输入一个类似复活节彩蛋的符号，看到它之后，你的大脑就会吸收它的轮廓和角度，一次形而上学的位移也即将发生，就在你两次心跳的间距内，我们将传送穿越时间。好了。开始吧。我们走。

我们现在已经跳到了不远的将来，你已经读过了这本书的一大部分。

我是怎么确定的？噢，是因为房间里的细微变化啊。桌上几乎察觉不到的幽灵般的微尘，空气中离子电荷的不同，光线质量的变化。不过最重要的是，我之所以敢肯定你已经读完了这本书的很大一部分，是因为只要是个头脑清醒的人拿起这本书，里面满是过去一百五十年来最出色的科幻作品，全都是由最优秀的科幻作家所创作，而“时间旅行”又以科幻小说中最具诱惑力和主题最丰富的类别而闻名，就没人拿起这本书会先读“莱恩·约翰逊的引言”。该死，只要看一看目录，我都想把我自己给翻过去。（顺便说下，想翻页就随时翻吧。我鼓励。没问题的。）

这一选集中的小说跨越了过去的一个半世纪，而这个类别滥觞于爱德华·佩奇·米切尔在威尔斯之前所写的《时钟倒转》（1881），经历了20世纪50年代（我个人最喜欢的）布拉德伯里笔下的黄金时代，进入了20世纪末科幻文学为我们描绘的文化交流图景，最终形成了这个类别在当下最优秀与最明智的声音。

从广泛的意义上看来，它是无价的，而某种程度上这本书也可以被视作一个文化年鉴。考量我们是如何运用“时间旅行”这一拥有无限可塑性的法宝来与身边不断变化的光景相结合，对书写我们的近历史来说是一个非常诱人的想法。接连阅读威尔斯的《时间机器》和布拉德伯里的《一声惊雷》会让你忍不住心一沉，因为短短几页间我们就从19世纪晚期为人类打开新世界大门的科学进步直坠入20世纪50年代人类叫嚣着要把天拉下来砸在自己那颗小头上的窘境。再几页翻到里根的20世纪80年代，在吉布森的《根斯巴克连续体》中，批判的对象（包括故事的焦点）已经不再是技术，而是一种乌托邦社会的愿景，它从消逝的神话中崛起，粉碎现代人的人性。

科幻小说会吸引你寻根究底。我知道我自己就是这样。那种“把它拆开来看看里面是怎么回事（或者看它能不能起作用）”的本能理所当然地会被这片广阔到不可思议的小说国度所吸引，毕竟科幻的一大统一要素就是某种程度上的世界观构建。在读一篇科幻小说的时候，你很清楚其内核会有一个类似齿轮结构的东西等待着你去拆解和分析，它既存在于菲利普·迪克笔下的思维谜团，也存在于阿西莫夫笔下的星际社会。要是你抵抗住了你那健康的翻页冲动（而且我很鼓励！），而且还在阅读本引言里这几段的话，我会强烈主张这一点并不是伟大的科幻小说的基本诉求，不过是个相当大的影响要素。一旦涉及时间旅行小说，这种寻根究底的本能就会更上一个台阶，但同时也是一把双刃剑（原谅我乱用差劲的比喻）。

一方面，破解时间旅行的奥秘是件美妙而必要的事。要是有人给你一个缠成一团的螺旋弹簧玩具，他们会希望你做什么？拿在手上翻来覆去看，欣赏它的缠结之美？那真是疯了。“看看我们能不能把它解开来弄清楚”，这就是它意图的一部分。一篇好看的时间旅行小说应该有一个鼓励和支持解析的内在逻辑，让你读完这篇小说就像沿着楼梯滑下去一样那么顺利。然而对于时间旅行小说的这种解析也存在着一种独特的危险。我相信解析这回事既有正确的做法也有错误的做法，而错误的做法很容易让你变成“那种人”。你知道我说的是哪种人吧。就是能在派对上跟你聊上一小时这个弹簧玩具到底哪里缠得好或者哪里缠得不好（此人的语调处于《辛普森一家》里面那个漫画男和惠特·斯蒂尔曼扮演的角色之间），但似乎并不真正喜欢玩弹簧玩具的那种人。

当我们在探讨一个故事里的“时间旅行逻辑”能否成立的时候，最重要的是要记住每个故事都是依据自己的逻辑来构建自己的故事框架。从这个意义上来说，时间旅行更像是建立在幻想基础上的小说，而不是建立在科学基础上的。时间旅行并不存在于现实世界之中，而且对于时间旅行小说究竟能不能成立，任何被广泛接受的规则都是由一帮“那种人”讨论出来的。并没有普遍意义上的“能不能成立”——也就是说，如果批评一篇时间旅行小说是因为其中的规则和现实世界的规则对不上，那跟因为木头的传导性能永远无法支撑施展魔法所需要的能量而抵制《哈利·波特》又有什么区别呢？

用教条般的量尺来阅读一篇时间旅行小说也会丧失这个类别带给寻根究底者的独特乐趣。一个好故事的内在逻辑是毫无破绽的，首尾之间的每一个字都有自己的意义。通过这种方式，时间旅行小说在读者面前呈现了一如埃舍尔画作般的奇妙文字。一步步的，埃舍尔画作中阶梯的内在逻辑（会让你觉得）不可思议又完美无缺，虽然与我们所知的可能不一样，但并不代表你必须得“试着接受，尽量享受”它，而是说它本身就是乐趣的源泉。

尽管如此，这种解析游戏带来的快乐本身并不能支撑起一个故事，更别说撑起一个繁荣发展这么多年的亚文类了。时间旅行中的某些概念可以和隐形或者飞行的能力一样帮我们拼凑起完整的自我，就像七巧板中的图案。这是一种原始精神层面上的得偿所愿。当我在梦中飞翔的时候，我不会做任何一件我在清醒时觉得很酷的事情，比如毫不费时地穿越城镇，或者破窗而入参加派对，又或者飞到帝国大厦顶上吃午餐。在我的梦中，我就只是飞翔而已，在空中翱翔的感觉就像抓挠到了某种深深根植的痒。

与亚伯拉罕·林肯碰面，捕猎恐龙，在股市中赚个盆满钵满，给年轻的自己一条建议，所有这些我们为之穿越时间的“难道不会很酷吗”的理由并没有真正触及我们为什么想要时间旅行的根本。我认为部分原因与冷酷无情的时间流逝和我们每个人被分配到的生命年限有关，我们都是从直线链条上滚下来的齿轮，从开始到不可避免的终结。在生活中，还有什么是比放根手指在链条上改变这个过程更深

....