书名：刀锋pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：毛姆,武书敬,宋宗伟等译

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2019-07-01

书籍编号：30611492

ISBN：9787559435408

正文语种：中文

字数：242830

版次：

所属分类：中外名著-外国名著

版权信息

书名：刀锋

作者：毛姆

译者：武书敬　宋宗伟

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2019-07-01

ISBN：9787559435408

版权所有 · 侵权必究

越过刀之锋刃实属不易，因而智者常言救赎之道艰辛。

《迦托·奥义书》

它就像从海洋中升起的一滴水，一阵雨之后，进入池塘，然后漂流溪涧，汇入江河，穿越高山峡谷、广阔草原，蜿蜒曲折，克服重重困难，直到最后又到了它升腾起的无边无际的大海。

——《刀锋》

他有一个永久性的住所，位于山脚下一个村庄的边缘。

——《刀锋》

我特别喜欢坐在一个地方，因为从那个地方，我可以看到山脉在我面前延伸，俯瞰下面的湖水。

——《刀锋》

长有茂密森林的高山，还在树尖萦绕的薄雾，脚下深不可测的湖泊。阳光透过高处的罅隙在湖面上，湖面如同抛光的钢材闪闪发光。我被这世界的美景迷住了。我从来不知道世间竟有这种惊喜和如此超然的快乐。

——《刀锋》

过了一会儿，在这个火焰里，我非常清晰地看到了首尾相连的一长排人。

——《刀锋》

插画作者：

尼古拉斯·洛里奇(Nicholas Roerich)

(1874—1947)

俄罗斯著名画家、作家、神智学家。他早期学习绘画，师从费尔南多·卡蒙。曾去往世界各地居住，对人类的文学、哲学、艺术具有广泛的兴趣，并致力于艺术和建筑的保护，数次获得诺贝尔和平奖提名。1929年定居印度，直到去世，其间，创作了许多“东方”题材的画作，自然、文化、精神在他的画作中有了充分的展示。

第一章

一

我之前写小说从来没有像写这本一样疑惑过。我之所以称它为小说，是因为除了小说以外，我再也想不出能叫它什么。我没有很多离奇的情节以飨读者，故事的结局既不是死亡，也不是婚姻。死可以了结一切，因而常作为故事的总收场，但是，用婚姻来收尾也很恰当；那些世俗所称之的大圆满，自命风雅的人也无须鄙弃。常人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男男女女，无论经历怎样的世事变迁，最终被撮合在一起，两性的生物功能已经实现，其兴趣也就转移到了未来的一代。然而，在我写到结尾时，读者仍然摸不着边际。这本书是我用来回忆我的一个故人的，这人虽然和我非常亲近，却总是好长时间才得以见上一面。他其间的经历我几乎毫不知晓。我想我能杜撰一些情节来补足这些空缺，从而使故事读起来更连贯，这种做法固然可以，可是，我无意如此。我只不过是想把自己知道的事情记下来，如此而已。

早些年时，我曾经以著名画家保罗·高更的生平为素材，写过一本名为《月亮与六便士》的小说；我对这位法国艺术家的生平知之甚少，只是基于一点事实的启示，利用了小说家的特权，杜撰出了若干故事来描述我创造的人物。在本书中，我根本不打算这样做，这里面丝毫没有杜撰的成分。书中人物的姓氏我都做了改动，务必使人认不出是谁，以免那些还活在世上的人看了之后感到不安。我写的这人并非名人；或许他永远不会出名；或许在他生命终结时，留在世上的痕迹并不比石子投入河中留在水面上的痕迹多。到那时候，假如还有人读我写的这本书，那可能是因为书本身引起的兴趣。但是，也许他为自己选择的生活方式，以及他性格里所特有的坚定和驯良，会对他人的影响日益加深，若是这样，可能在他去世多年以后，有人会意识到这个时代曾经生活过一个很了不起的人物。到那时候，人们就能看出我这本书写的是谁了，而那些想要稍微知道一点他早年身世的人，或许可以在书中找到一些他们想要的东西。在我看来，本书虽有如上所述的种种不足，但对于日后将为我朋友作传的人来说，仍不失为一本具有征引参考价值的书。

书中的谈话内容，老实说，我并没有逐字逐句地记录下来。在这类或其他场合下，我从未记录他们的谈话内容；然而，与我有关的事情我都记得清清楚楚，鉴于这种情况，虽是我写的，但我保证所写内容能忠实地反映他们的谈话。我刚刚也说过，我没有进行杜撰；现在这句话要修正一下。如同希罗多德以来的许多历史学家一样，我也有擅自加入的部分；故事里角色的谈话有些并非我亲耳所闻，且也不可能亲闻。我这样做，其理由和那些历史学家是一样的，因为有些场合若只是重述，就会毫无生气，加进谈话则会生动、真切得多。既然我想让读者读我的书，我就会尽力让我的书值得一读。私以为做出一些调整并不为过。聪明的读者一看便知哪些地方做了虚构，至于能否接受完全取决于个人。

另一个让我在写这部作品时感到惶恐的理由，是这里面的主要人物都是美国人。了解人是极其困难的一件事情；我觉得除本国人之外，你很难说真正了解谁。因为人不论男女，都不仅仅是他们自身；他们亦是自己出生的乡土，学会走路的农场或者城市公寓，儿时玩过的游戏，私下听来的荒诞故事，吃过的饭食，上过的学校，关心的运动，吟诵过的诗篇和信仰的上帝。正是这一切让他们变成现在的模样，这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过才行。要了解他们，你就得是他们。正如你没有观察就不能了解一个异域的人一样，要在书中把他们真切地刻画出来就更难了。就连亨利·詹姆斯那样一位精细的观察家，在英国居住了四十年，也没有能够创造出一个十足英国气的英国人来。至于我，除几篇短篇小说外，从没有打算过写本国以外的人；短篇小说里敢于写外国人是因为短篇的人物只需粗略勾勒而已；你只需要写出轮廓，细节之处任由读者自己补充。也许有人要问，既然我能把保罗·高更变做一个英国人，这本书里的人物为什么不可以这样做。答案很简单，我不能。如果我这样做，这些人物将会失真。我也不假装他们是美国人眼中的美国人，他们是英国人眼中的美国人。我也没有试图去重新塑造他们言语的特殊性。许多英国作家尝试这样做，就如同许多美国作家一样试图去塑造英国人所说的语言，不够地道。俚语是很大的陷阱，亨利·詹姆斯在他的英语故事中经常用俚语，但是还是与英国人使用的俚语有很大不同。结果，不仅没有达到他所追求的口语的效果，还给英国读者一种语言混杂的不适感。

二

一九一九年我在去远东的路上，碰巧在芝加哥停留了两三周，停留的原因与该书没有任何关系。不久之前我出版了一部成功的小说，所以在当时也算是个新闻人物，一到芝加哥就有人来采访。第二天早上，电话响起，我接了电话。

“我是艾略特·坦普尔顿。”

“艾略特，我还以为你在巴黎呢。”

“没有，我回来看望我姐姐，我们今天想请你共进午餐。”

“太棒了，我愿意去。”

他把时间和地址告诉了我。

我和艾略特有十五年的交情。他当时年近六旬、身材高挑、气宇轩昂、浓密的卷发稍稍有点花白，这使他看起来愈加与众不同。他总是衣着讲究。普通服饰用品买自夏费[1]商店，可衣服鞋帽要在伦敦买。他在巴黎塞纳河左岸时髦的圣·吉尧姆街上有套公寓。不喜欢他的人都称他为交易商，但是这简直是对他的污蔑，对此他义愤填膺。他有品位，又有学识，坦言他最初定居巴黎的几年，许多财力雄厚的画作收藏家受益于他的建议。后来，在交游中，他了解到一些穷困潦倒的英国的或者法国的贵族愿意出售精品画，碰巧他知道当时美国博物馆的董事正在寻求这些大师的优秀作品，自然很乐意地为双方撮合一下，帮助他们与美国博物馆的董事取得联系。在法国有很多没落家族，英国也有一些，迫于困境，有时他们不得不忍痛割爱，把带有布勒[2]签名的镶嵌工艺品或者是齐本德尔[3]亲自设计的写字台卖掉。但是他们又不愿意声张，不愿惊动别人，碰到他这样一位温文尔雅、举止完美的人能够把事情做得滴水不漏，自然是梦寐以求的。有人可能自然而然地认为艾略特会在交易中获利。但是他们都是很有教养的人，谁也不愿意提及这件事。一些不友善的人断言他公寓的所有东西都待价而沽，说当他用美酒佳肴款待完美国阔佬们之后，他总有一两张有价值的画找不到了，要不然就是镶嵌细工的柜橱最后却只剩下烤漆表面。当人们问他为什么某件东西不见了，他就会巧言辩解说，他觉得这个还算不上上品，已经拿去更换了一个更好质量的。他又接着说，总是看同一样东西很无聊。

“Nons autres amerricians， [4]”他先张口说了一句法语，“我们美国人就喜欢变换花样，这一点既是我们的弱点，又是我们的优势。”

巴黎的一些美国名媛宣称对他非常了解，说他的家庭原来很穷，他之所以过得如此优渥是源于他的睿智。我不知道他能否算得上有钱，但是他的房东是位公爵，肯定在他的这所公寓上收取了很大一笔房租，公寓是由珍贵的材料装饰而成，墙上镶饰有法国绘画大师的作品，如华托、弗拉戈纳尔、克洛德·洛兰等等，镶木地板上有萨拉内里和奥步松生产的精美毯子。客厅里摆着路易十五时代套房的织锦画，极其精细雅致，正如他所说很可能是路易十五之妾蓬巴杜夫人的收藏。不管怎样，不用拼命赚钱，他就能过上他心目中上流人士过的那种生活。至于他过去通过什么方法才能达到这样，如果你足够聪明，不希望与他断了联系，最好不要去提及。他既然没有了物质方面的后顾之忧，就专心致志地致力于他一生中主要的志趣——社会交际。他初到欧洲时，还是个年轻人，带着介绍信去见名流。后来和英国、法国那些家道中落的大家族建立了商务关系，这就巩固了他先前取得的社会地位。因为他出身于古老的弗吉尼亚家族，母系方面还可以追溯到一位在《独立宣言》上签过名的祖先。当他拿着介绍信去见那些有头有脸的美国名媛时，他的家世使他很受重视。他非常聪明、漂亮，舞跳得好，射击也不错，而且还很擅长打网球。无论什么宴会，他都是一个不可或缺、非常难得的人物。他出手阔绰，鲜花和价格不菲的盒装巧克力任意买来送人。虽然他很少请客，但请起客来，倒也别有情趣。那些阔太太们被他带着去一趟索霍区的波西米亚风味餐厅或者拉丁区的小酒吧，都觉得很开心。他随时准备着为别人效劳，如果你请求他帮忙，不论多么厌烦，没有他不愿意的。他费尽心思来博取那些年长女人的认可，不久，他就成为她们圈内的人，成为豪华贵族人家的宠儿。他和蔼可亲到了极致，假如有人爽约，他从不介意临时被拉出来凑数，而且让他坐在一位令人生厌的老太婆旁边，也完全可以放心，他懂得怎样献殷勤，怎样逗她开心。

过了两年的光景，对于一个年轻的美国人来讲，凡是能在伦敦和巴黎两地能够结交的朋友，他都结识了。他常住在巴黎，只是每年在派对季节要结束时去伦敦，初秋时分拜访有钱人的别墅。当最初把他引进社交界的名媛们惊讶地发现他的交际圈是如此之广时，真是喜忧参半：一方面，她们很高兴他们青睐的年轻小伙子竟然如此成功不凡；另一方面，她们又有点儿恼怒，那些能与他打得火热的人和自己的交情却仅仅止于形式。尽管他对她们依旧友好并且乐意效劳，她们心里却很不舒服，感觉自己是他在社交界获得威望的垫脚石。她们担心他是个势利鬼。当然他确实是。他是个大大的势利鬼。他是没有任何廉耻之心的势利鬼。为得到他想参加的宴会邀请函或者结识大名鼎鼎但是脾气暴躁的老年贵妇，他愿意容忍任何公开侮辱，他不在意任何冷落怠慢，他能够吞下任何无礼举止。他不知疲倦，不屈不挠。他盯着他的猎物，坚持不懈，搞不到手绝不罢休，如同生物学家为找到某一种珍贵的兰花，宁愿遭受洪水、地震、热病，甚至怀有敌意的当地居民的威胁。一九一四年的战争为他提供了最后一次机会。当战争爆发时，他加入了救护车队，起初在佛兰德斯服役，后来又去了阿尔贡。一年之后，他归来，纽孔上佩戴着红绶带，在巴黎的红十字会谋得一席之地。那时，他已经很富裕，大力协助显赫名流购入上等艺术品。他凭借着敏锐的眼光和与生俱来的组织能力，凡是广为宣传的慈善聚会，都可以看到他贡献其所长。他加入了巴黎最高级的两个私人会所。对法兰西那些最显赫的名媛贵妇而言，他就是亲爱的艾略特[5]。他终于飞黄腾达了。

三

我第一次遇到艾略特时，只是一个普普通通的年轻作家，他根本没有把我放在眼里。他辨识人的功夫堪称一流，我们无论在哪里遇到，他总是诚挚地与我握手，但是并没有显示出要与我进一步交往的意愿。譬如，当我在剧院遇到他时，他正与一位显贵在一起，他就会装作没有看到我。但是那时恰巧我的剧本取得了意想不到的成功，不久我意识到艾略特对我热情了很多。有一天，我收到他的一封请柬，约我参加在克拉里奇饭店的午餐。这家饭店高端奢华，也是他在伦敦时的落脚之处。此次宴会是一个小型聚会，也少有显赫之人。我觉察出他是在试探我的交际本领。但是从那之后，我的成功使我认识了许多新朋友，因此我便能经常见到他。我到巴黎去度秋，逗留了几个星期，在一个我们共同的朋友的家中遇到了他

....