书名：家载一生（继梁晓声老师《人世间》后2018年又一力作）pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：梁晓声著

出版社：中国民主法制出版社

出版时间：2018-09-01

书籍编号：30441939

ISBN：9787516218761

正文语种：中文

字数：173607

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

版权信息

书名：家载一生

作者：梁晓声

ISBN：9787516218761

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

自序
文字的两种意态

文字是人们纸上表达的工具。

文字的表达意态多种多样。

在我这儿，文字的意态大体可分为两类：一类是纯文学的，如小说、散文、电影电视剧创作等；一类是非文学的，如时事评论、杂感等。

后一类，有的可以归为杂文，那么它们其实也属文学的种类。有的连常见的杂文也靠不上，简直可以说是不伦不类。

自二十世纪八十年代末开始，我写了不少那类“东西”。

这乃因为，从我少年时起，对作家的认识就已定型。

受鲁迅、蒲松龄的影响，我认为作家不仅仅是“讲故事的人”，也是对社会发表态度的率先者、省思者。而率先，起码是及时的。若小说做不到及时，那么非小说形态的表态，绝不意味作家的不务正业。

鲁迅写下的大量杂文，所持的肯定便是这种“作家观”。

而蒲松龄之所以在他的《聊斋志异》中的大多数故事的后边写一段“异史氏曰”，想法亦然。若无“异史氏曰”，《聊斋志异》的故事意义不大了，蒲松龄也不是我们今天所认识的蒲松龄了。

当然如外国作家托尔斯泰、雨果、车尔尼雪夫斯基等；如诗人拜伦、海涅、雪莱等；如戏剧家萧伯纳等，都是文学的“动物”，也是社会表态的率先者、省思者。更遑论卢梭、伏尔泰、王尔德们了。

不管后世的人们对他们的评价如何，我都将永远承认——确乎，他们对我的“作家观”影响深矣。

现在的我，更是不想改变我的“作家观”了，可谓初心固化。

人生都快到头了，又非恶习，为什么要改变呢？

至于我的这类文字是否会速朽，我是毫不在乎的。

鲁迅都一点不在乎，何况我这等平庸的作家。

再者说了，世上又真有什么是会永远不朽的吗？

在未朽之时，出版社又出版之，我觉幸甚，感激之至！

2018年8月17日

北京

楔子
“家”的絮语

即使旧巢倾毁了，燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处——这是本能。即使家庭就要分化解体了，儿女也要回到家里看看再考虑自己去向何方——这是人性。恰恰相反的是，动物几乎从不在毁坏了巢穴的地方又筑新窝，而人几乎一定要在那样的地方重建家园……

“家”对人来说，是和“家乡”这个词连在一起的。

贺知章的名诗《回乡偶书》中有一句是“少小离家老大回”。遣词固然平实，吟读却令人回肠百结。当人的老家不复存在了，“家”便与“家乡”融为一体了。

在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，也许要说一句——“总算到家了”吧？

云游天下的旅者，某夜投宿，于陋栈野店，头往枕上一挨，也许要说一句——“总算到家了”吧？

……

即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧？一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院，竟情不自禁地说：“总算到家了”……

他的话使我愕然良久。

切莫猜疑他们夫妻关系不佳，其实很好。

为什么人会将一个山洞，一处野店，乃至别人的家，当成自己的“家”呢？

我思索了数日，终于恍然大悟——原来人除了自己的躯壳需要一个家而外，心里也需要一个“家”的。至于那究竟是一个怎样的所在，却因人而异了……

“家”的古字，是屋顶之下，有一口猪。猪是我们的祖先最早饲养的畜类。是针对最早的“家”而言的，是最早的财富的象征，足见在古人的观念中，财富之对于家，乃有相当重要的含意。

在当代，一个相当有趣的现实是——西方的某些富豪或高薪阶层，总是以和家人待在一起的时间的多少，来体会幸福的概念的。而我们中国的某些富豪和高薪阶层，总是要把时间大量地耗费在家以外，寻求在家以外的娱乐和花天酒地。仿佛不如此，就白富豪了，白有挥霍不完的钱财了。

这都是灵魂无处安置的结果。

心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。那个地方不需要格外多的财富，渴望的境界是“请勿打扰”。

是的，任何人的心灵都同样是需要休憩的。所以心灵有时不得不从人的“家”中出走，去寻找属于它的“家”……

建筑业使我们的躯壳有了安居之所，而我们的心灵自在寻找，在渴求……

遗憾的是——几乎我们每一个人都有家，而我们的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这一种体会聆听潘美辰的歌《我想有个家》，则难免泪如泉涌……

无言的父爱

父亲

关于父亲，我写下这篇忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……

小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威，靠出卖体力供我吃穿的人，恩人，令我惧怕的人。

父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。

父亲难得心里高兴，表情开朗。

那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则是——万事不求人。邻居说我们家“房顶开门，屋地打井。”

我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果唉声叹气，则会少发脾气了。

父亲就是不肯唉声叹气。这大概是父亲的“命”所决定的吧？真是不幸！我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。何况我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话，在拥挤着七口人的不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。全家都没注意到我三天没说话。

第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文，我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学都用焦急的目光看着我。教室的最后一排，坐着七位外校的听课老师。我不是不想读，我不是存心要使我的班级丢尽荣誉，我是读不出来。读不出课文题目的第一个字。我心里比我的老师，比我的同学还焦急。

“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

我“哇”的一声大哭起来。

从此，我们小学二年三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”。我，从此失掉了一个孩子的自尊心……我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往又成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……爷爷的脾气也特火暴。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。

值得庆幸的时候不多。

母亲属羊。像羊那么温顺，完全被父亲所“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。因为母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。

遗憾的是，在家庭中，父亲的自我意识，起码比“工人阶级领导一切”这条理论早形成二十年。

中国贫穷家庭的主妇，对困窘生活的适应力和耐受力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的，盲目的，带有浪漫的主观色彩的。

期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我认为是高于许多其他母亲的。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃。能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的模样，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，一种欣慰，一种光彩，一种爱。我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还勉强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管撑得很难受，但心里却很幸福，因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导，一次具有征服性的教导，一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那天起，我的饭量大了。我觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧，一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续奏下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长得什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？”父亲这样对母亲吼道。

母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

母亲，只有默默垂泪而已。

邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴。说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说父亲的秉性太刚，女孩不敢托生到我们家。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气吓得逃了，又托生到别人家中去了。

一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫着一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤。我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生的呢？我尽心尽意地照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到别人家中去。妹妹的“光临”，毕竟使我想有一个姐姐的愿望，从某种程度上得到了一种弥补性的满足。父亲果然三年没探家，不是怕吓跑了妹妹，而是打算积攒一笔钱。父亲虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。

“要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起用开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……

父亲第一次探家，是在春节前夕。父亲攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。

“你是怎么过的日子？啊？我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债，你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。

母亲默默听着，一声不吭。

“爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地为母亲辩护。我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲申明：我们真的没乱花过一分钱。

“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。父亲侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父亲长叹了一声。那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。那是我第一次听到父亲叹气。我心中突然对父亲产生一种怜悯。第二天，父亲带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……

父亲第二次探家，是在三年自然灾害期间。

“错了，我是大错特错了！……

....