晴耕雨读pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：晴耕雨读pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：【余世存作序推荐】晴耕雨读是文明社会为自然惬意的生活状态，作者为我们示范了一条寂寞而花开满目的道路

作者：张冠生著

出版社：东方出版社

出版时间：2017-05-01

书籍编号：30386672

ISBN：9787506094085

正文语种：中文

字数：90986

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

版权信息

书名：晴耕雨读

作者：张冠生

ISBN：9787506094085

版权所有 · 侵权必究

名言

启超故贫，濒海乡居，世代耕且读，数亩薄田，举家躬耘，获以为恒。

——梁启超

序言 通过阅读获得救赎/余世存

冠生先生的新书《晴耕雨读》即将出版，邀请我为之作序，我稍有犹豫后答应了。说犹豫，因为我跟冠生先生算“君子之交”，平淡、至味，而其读写我并不算完全了解。我跟他交往不多，多限于在文化界的聚会中打个招呼，他是木讷之人，我也拙于言辞。但每次见面时都能感觉到他的欢喜、真诚，他对我的关心我也是知道的。他知道我有痛风病，去西藏的时候，为我带药回来。因我漂泊无定，一两年没有碰面，再见时他问清楚药效后才交给我。但我除了知道他是费孝通先生的助手和传记作者外，对他的读书生活几乎一无所知。

直到冠生先生出版了《纸年轮》一书，我才略知他的状态。网易要对他做采访，需要一位嘉宾，他向主办方推荐了我。我跟他一起去做节目，听他讲起我说过的一些话，写过的一些句子，我才知道他追踪过我的文章。他说从我的说法中受到启发，这是很让人愧不敢当的事。但他说得那么真诚，倒也使我郑重以待。我想，并非我让他受到教益，而是自由独立的精神思想本身的效用。我同时想到，他能在费老之外，明认有益于人心人生的思想资源，既说明他自己的心性之纯良，也说明思想确实需要代代传承、发扬。

我从此开始注意冠生先生。我出版了《非常道Ⅱ》，他邀请我去做讲座，我才知道他组织一些年轻朋友做读书会，经常一起读书。他的朋友办摄影展，我去看了，才知道他的交游和关怀。我还听说他是深圳读书界的朋友，90年代中期的深圳有“文化沙漠”之称，街上连一本《读书》杂志都买不到，冠生先生定期给深圳的朋友寄《读书》杂志，一时传为佳话；他后来是深圳读书月好书评选等多个活动的评委，但他坚称自己是“读者代表”。他还有个观点，希望《读书》多登“白居易式”的文章……我清楚他早已走出了费先生的范围，已经独立研读、思考、发言了。但当我邀请他参与“现代文明人格丛书”，写费孝通先生的传记时，他仍答应了。因为对传主极为熟悉，他写得又快又好，在今天人们多戴着有色眼镜看费先生时，他申明费的人格极有意义。

事实上，对中国社会洞若观火的费先生远比他的批评者更为丰富、更具关怀。在费先生晚年，他的关切既在“富民”“富而教之”，又在中国人的文化自觉，更在他个人的精神谱系。他不断地回忆师友，不断地问自己存了“几块钱”，争得了多少分……即说明他的视野之阔大。至于时人的议论，他是无须萦怀的。因为他清楚，爱清议的知识分子们没有本领，没有气节，没有东西。他明言自己“看不大起”他们，他对朱学勤先生说，他们是“庸俗”的。他对冠生先生说，要混社会，混文化界，很简单，买了门票，有了敲门砖，混圈子就是。至于他自己，一生超前，所以只能清唱一生。

冠生先生一定对费先生的人生遭遇有着极深的了解、认同，所以才能够在人格意义上传递费先生的精神。他本来可以进圈子的，但他放弃了。在中国，混圈子的文化人很多，多得污染、败坏了我们的文化。虽然人们说，出来混，迟早要还，但混文化圈的文化人几乎很少需要偿还什么，这也是今天人们仍乐于混文化的原因之一。这几年，我们知识人的名声急剧下降，既有外部原因，也跟我们自身的作为相关。幸运的是，钟鼎山林，各有其性，有登场串场捞过界者，有自持自重自作元命者。冠生先生选择的也是“清唱”，这是一条寂寞的道路。

冠生先生的“清唱”是与书做伴的。读《晴耕雨读》各篇什，我突然涌起一种感动，我甚至羡慕起冠生先生。《纸年轮》一书已经让我见识了他的阅读范围，这次更让我惊讶他的阅读量之大之多。那么多的书，热闹者可以执一而万言，他却多半在短短的两三千字中交代几种甚至十几种书。他是真正的读书人。他舍弃外界的喧嚣，直接跟文本对话，跟人生对话。这样的读写生活虽然寂寞，却是真正自在自由的生活。这样的人生是美好的。

知识界曾有“狼奶”一说，这种反思至今值得再三申述。我们知道，在一个管制和异化的时代，外界对人性的摧残、对人身心的荼毒是极为酷烈的。经济学家杨小凯先生生前指明我们的现代化没有发挥“后发优势”，展现的只是“后发劣势”。类似的关于现代化转型的反思多着眼于外部的批评，很少有人从人的身心内部展开梳理。要知道，人身人心都是脆弱的，在外界的污染和各种有形无形的刑罚面前，不堪一击。从假冒伪劣的三聚氰胺、地沟油、毒大米，到伪书、垃圾书、垃圾影视等，轮番加刑于人的身心。我们今天的社会病了，人也病了，从“三高”、肥胖症患者到抑郁症、缺德者、失教者……尤其是伪劣书籍、垃圾书盛行，设计、炒作，以“大师”“经典”的面目出现，使读者成为阅读意义上的营养过度者、两脚书架者、缺心空心者……两百多年前，曹雪芹借林妹妹之口说，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。两千多年前，庄子借楚国的狂人接舆之口说，方今之世，仅免刑焉。

在这样的时代氛围里，冠生先生能够与书相伴，寂寞地读写，正是“全身葆真”，首先是从扭曲的时代中救赎了自己。这正是中外先贤赞许的人生：人生没有绝路，在书中有强韧的生命力，有知己，有安慰；任何情况下，读写思考、弦歌不辍都是我们活着的依靠。而晴耕雨读，正是文明社会最为自然惬意的生活状态。冠生先生示范了一条寂寞而花开满目的道路。

我们看冠生先生的阅读，可知他跟流行有一定的距离。这也正表明他阅读的自立，在读书上的不趋时。我们知道，不从俗趋时的人不会得肥胖或“三高”一类的流行病，不会得“左成民粹”或“右成精英”的时代病。他的阅读是个人的、健康的，也有益于我们这些读者。

众所周知，给报刊写文史专栏极难。篇幅受限，时尚左右，使其很难独立出来，成为真正的“个体写作”。我见过不少朋友，在报刊写专栏，“为稻粱谋”，敷衍时文，后来都羞于结集，与时俱灭。但冠生先生的文章，我篇篇读来，仍饶有趣味。他的遣词造句极为讲究，看似不经意，却有经年累月读写打磨出来的功夫。我甚至一度去寻谬，我以为他的某个词语和人名误植，结果查证后发现他是对的。由此可见他的文字洁癖，他的文字尊严，这是我自愧不如的。

冠生先生的文字看似寻常，却干净、耐读，在某种意义上复现了周作人、林语堂等人的小品风貌。确实，中国社会转型多年，市场经济多年，传媒给予文化人的机会多多，但十年二十年过去了，能有小品文格调的作家作品仍是罕见，难以跟周作人们的小品时代相比，这再度坐实费先生的“看不大起”。而冠生先生的文字算得上一个例外，他文如其人，诚恳、简洁，为自己也为我们大家阅读，并写下一篇篇精彩的小文。寂寞花开，辛勤酿蜜，读者有福。冠生先生的努力也算是对费先生的一个回应。我想，费先生一定是满意的。

自序　黄昏里挂起一盏灯

这本书，初版时，没想过能重印。重印后，没想过会出增订版。

初版，重印，增订，都是万千读者的热忱鼓励。

感恩之余，想：该怎样向读者致谢、致敬？

重读《晴耕雨读》世存兄序言，早有开示——“辛勤酿蜜”。

视读、写为酿蜜，本分，高明。

说本分，非有花粉不能酿蜜，非经转化不能成蜜，非经蒸发、浓缩蜜不能熟。一环环，容不得假，不能速成。

说高明，未闻蜜蜂造假、掺水、缩短工期。人间却出过无数轻薄文章。

酷寒中，蜜蜂皆抱团取暖。有资料说，外界最冷时，“蜂球内温度可维持在24℃左右”。读、写之事，也有严冬季节。届时，有人抱团，也有人离间。

感谢世存兄点化。耕读之道，无须远求，蜜蜂可作师表。

先学着找到好书，采得优质花粉。自己须有蜜囊，更须养成转化能力，用足时间，化粉为蜜。

成蜜后，不急不躁，蒸发水分，浓缩蜜体，直到完全成熟。

当今知识界，本分如蜜蜂者，还有，要找如此蜂群，不易。

化石资料证明，白垩纪晚期，显花植物繁茂。得此条件，蜜蜂在第三纪始新世地层中大量存在，迄今已几千万年。

几千万年，习性如此。是一直如此，还是有所进化？

无论怎样，都值得人类尊重、效法。

可怜人类，文字记录历史不足万年，勤勉、诚笃之类品行已难得充分尊重。

有数据说，一只蜜蜂集纳一囊花蜜，须采一千到一千五百朵花。

也有数据说，中国大陆目前每年出版新书二三十万种。

应该再有些数据，让读者知道，这些新书含蜜量几何，其中每囊花蜜采自多少朵花，浓缩期是多长时间，蒸发掉多少水分。

估计，若有真实数据发布，人类会比蜜蜂难看得多。

见贤思齐，该向蜜蜂学习，肯花笨功夫。采撷、转化、蒸发、浓缩、成熟，经历足够时间。白天不够，续以夜晚。

夜晚似乎是更宜于读、写的时分。

曼古埃尔写《夜晚的书斋》，记录了亲切的体验：“到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界就消逝了……我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游……一本书出乎意外地呼唤另一本书，跨越不同的文化、不同的时代，建立了亲密关系。”

又想起那行动人的文字——“是谁传下这行业？黄昏里挂起一盏灯。”

第一次读到，记得是在《读书》杂志的“阁楼人语”。懵懂之间，直接把“这行业”理解为编辑、出版。

脑际有个场景——暮色降临，稿子没有编完。窗一扇，灯一盏。灯影下的劳作，自黄昏续入黑夜。

日复一日。月复一月。年复一年。甜酸苦辣，欲罢不能。

又一次读到，是在万圣书园店堂。下意识中，“这行业”扩展到了书店。

灯下，店主长年海量阅读，练就鹰隼般的眼光。从万千书目中选定待购书单，在成沓账单中盘算收支盈亏。

灯下，店员大包小包进货、搬书、登记、造册、拆包、分类、上架……

日复一日。月复一月。年复一年。风霜雨雪，书恒在，灯长明。

一本书，从编辑定稿，到书店进货，其间发稿、设计、排版、校对、定版、印刷、装订、包装、入库、发行……哪个环节，没有灯盏烛照？

书进家门，点亮书房、客厅、床头的灯。书进图书馆，点亮验货、盖章、编目、登录、统计、检索、借阅、归还、除尘、消毒、修复……所需的灯。

“这行业”所系，想到的，想不到的，还有多少盏标志长年劳作的灯？

一位作者，完成著述后，还有多少种类、多少环节的从业者接续其劳动？

一位读者，灯下开卷前，社会上曾亮起过多少盏为实现其阅读而发光发热的灯？

今晚，郑州松社书店讲座。台上华灯如昼，群书排山倒海。台下，读者一双双热诚向学的眼睛，不也是一盏盏暖人肺腑的心灯？

“黄昏里挂起一盏灯”——

是囊萤映雪那盏灯；

是凿壁偷光那盏灯；

是韦编三绝那盏灯；

是青灯黄卷那盏灯；

是查令十字街84号那盏灯；

是曼古埃尔写《阅读史》那盏灯；

是梁启超饮冰室那盏灯；

是邹韬奋生活书店那盏灯；

是相伴每位读者、编者、作者……阅读、思索、书写的那盏灯。

无数人，生命时光无尽流向无边书海，有灯为证。

2016年12月20日

于中原旅次

顾颉刚聚书散书

作为一位教师，顾颉刚先生爱生如子。他在日记里回忆自己早年“撰文向不取稿费”的事，说当年《东方杂志》向他约稿，给的稿费很高。以千字论，一般作者可得两元，他则得五元。自己既不取，便用来帮助家境贫穷的学生。学生中的李晋华、黎光明、杨向奎等都很穷，顾先生就嘱咐他们写文章，署上“顾颉刚”的名字，投给《东方杂志》。黎光明写出《明末清初之四川》一文，顾先生帮他修改后“付《东方杂志》刊出”。

作为一代史家，顾先生爱书如命，既出于私愿，更源自公心。他在《中国史料的范围和已有的整理成绩》中说过自己的想法：

我从有知识起，处于一起巨变之中，就想搜集资料，保存这一个伟大时代的史实。清朝末年，我在中学读书；民国初年，我在大学读书。每天散课后，走上街头，总爱在地摊上寻寻觅觅，得到些各地方、各政权、各党派、各事件的文件和书刊。北京是全国的政治中心，地摊上这类东西特别多，因为顾问的人稀少，价格便宜，往往十几枚铜元就可以买来一捆。在这里，可以看到维新运动、民教相仇、辛亥革命、洪宪帝制、张勋复辟、军阀混战、官吏横暴、政党斗争、反动会道门欺骗活动等史实。这些资料，经不起天天搜集，到我四十多岁时已占满了三间屋子……（抗战）后东归，收拾残剩，这类近代史料还有两万多册。那时因为我住在上海，房屋容不下，又自想年近六十，学术工作的战线应当缩短，所以就全部捐与合众图书馆。

更值得一说的是，顾先生捐出的这些书，都是这家图书馆所没有的。他很高兴为这些书找到了该去的地方——“皆彼馆所未备，喜得其所。”这是他写于1949年4月5日日记中的一句话。

此后顾先生聚书如旧，遇见心仪者会大量买进。1953年秋，苏州曹叔彦因病谢世。曹曾为一代经师，其大量藏书于身后不得合适去处。1954年春，顾先

....