涉过忘川pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：涉过忘川pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：在文字的世界里，做自己的国王

作者：筱敏著

出版社：东方出版社

出版时间：2014-03-01

书籍编号：30325418

ISBN：9787506070850

正文语种：中文

字数：118385

版次：1

所属分类：文学-散文随笔

版权信息

书名：涉过忘川

作者：筱敏

ISBN：9787506070850

版权所有 · 侵权必究

忘川

希腊神话里有一条河，名为忘川。

遗忘以河的形式穿过世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它与每一个人相关，以致这河比众多的神祇还要著名。可见遗忘是人类非常古老的问题，也是非常现实的问题。

人们在去往天国的路上，必得经过那里。所有这些人们，或者说所有这些魂灵，有清的，浊的，苦难的，随常的，卑贱的，华贵的，无辜的，有罪的……

柏拉图在《理想国》里说到一行魂灵上路，风餐露宿，备受煎熬，途经审判，途经抉择，而后从“必然”的宝座之下一个一个走过去。接着，所有的魂灵被驱赶着，横穿勒塞的平原，也就是遗忘之平原。那里赤地千里，不生树木也不见草色，酷热如同炉火把人悉数烤干。傍晚，焦枯的人们来到一条河畔，于是人们扑向河水。柏拉图这里说的是——每人都被迫去饮一些河水，那些没有智性相助的人饮得更多，还超出了规定的数量。饮后人们便忘掉了一切，他们睡着了。这条河就是忘川。

据说从前的希腊人不饮河水，他们只饮井水或泉水，这或许是因为浊与清，又或许是因为遗忘与记忆。然而后来，后来发生了什么，竟至只剩下一道河水，谁知道呢？那都是已经遗忘了的事情。许多的记忆被河水冲落，沉入河底，在那里翻浆，淤积，那河水必是浑浊的了，传说它是血色的，流淌起是阵阵腥风。

如此便明白为什么人们是被迫饮下河水。然而，究竟是谁，以何种方式可以如是迫使人们？

那种力量只能来自高处，人世之上，那是一种隐形的力量，它无所不在，既软且硬，它以阳光的形式控制着人们，以气流的形式，色彩的形式，寒冷或酷热的形式，死寂或喧嚣的形式，以悬剑的形式，子弹射入的形式，一切能够侵入毛孔也能够侵入灵魂的形式，控制着人们。

当然还有快乐的人们，他们无须控制，或者说他们自我控制。他们扑向河水，畅饮河水，还在河中嬉戏。焦渴之中一旦饮下一口河水，他们立刻就忘记了泉水的清澈，何况他们的出生地可能从来没有过泉水，可能从来不知道泉水的滋味。遗忘是快乐的，它一下就把痛苦卸下了，把愤怒、悲伤、责任、内疚、虚弱、恐惧、耻辱……都卸下了。寻找快乐的人总是多的，趋利避害的人更是多的。当记忆之泉有武装的卫士把守，甚或已经断了水脉的时候，人们奔向遗忘之水，并赖以为生，这先是无可奈何的事情，到后来就变成理所当然的事情。

还有，忘川之水没有任何器皿可以舀起，这就迫使人们使用他们的身体，至少用手去掬。这样一来，所有的手都被洗过了。既然河水可以洗净所有记忆，那么当然可以洗净手上的污迹，一掬之后，所有的人都成了清白无辜的人。

死亡张开它巨大的黑翼，黑压压而来，轰隆隆滚动着逼近。那些五月的鲜花，那些举起玫瑰与火百合的人，徒手散步者，梦者……生命脆弱如夏花，俄尔被摧毁，巨大的黑翼随即卷去了他们。

夜还很长，死神念着摇篮曲，睡吧，睡吧，不要走出家门，整个世界都要安睡。人们哆嗦着闭起眼睛，听着摇篮曲之下死一般的寂静，渐渐地睡了，就像那些饮过河水的人们。

你听到夜深处母亲的哭声吗？

你听到忘川穿过寂静，汩汩的涨潮声吗？

你听到河水喧哗着侵入你的梦，在你的枕边卷去了一页历史吗？

还有那幻听时涌起，细辨时消没的呼救声？

忘川原是为死者而在的，现在它竟泛滥上来，淹过生者，这是灾难的年代发生的恐怖事情。谁会筑堤挡水？谁会发出尖叫？

水漫上来，成为现实本身。接下来的现实是，人在忘川之水里竟能长出鳃来呼吸，甚至摆起尾游来游去，击水狂欢。人不再记得人是直立行走的物种，不再记得是什么缘故使人之所以为人。人的魂灵渐渐变成浮水的鱼鳔，自然就忘掉了人的现在依存于过去，生命依存于死亡，人的历史全都源于记忆，是往古的记忆和如今的记忆，死者的记忆和生者的记忆的累积。狂欢的人们不需要累积。

忘川之水不可抗拒，忘川之中还有什么是不可能的，还有什么不可思议？这命定的忘川。我们总是相信命定。

但是，在行经“必然”的宝座之前，“必然”的女儿拉赫西斯告诫过人们：“不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。”那么，即使有被迫的缘由，遗忘也还是人们自己选择的。

那一行魂灵之中，有一个人拒绝选择遗忘，拒绝饮下河水，柏拉图、苏格拉底称他为勇士。经历过平原的酷热摧残和烤炙之后，一个人，必得知道那河水的毒害，必得有极强的自制力，方能拒绝那河水。他做到了。

当他睁开眼睛，天已亮了，他说不清灵魂是怎样回到他的体内，他发现自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的记忆，他要把那一个世界的事情告诉后来的人们。

柏拉图、苏格拉底说：格劳孔啊，这个故事就这样被保存下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。

2007.5.15

广场上的白头巾

三十年过去了。她们还活着。

她们是阿根廷五月广场的母亲。她们的孩子失踪了，在军政府恐怖统治时期，甚至更早的庇隆政府时期，铁血的罪恶袭击了那些孩子，他们被从家里掳走，从学校里，从黑夜或白日的街头。三十年，杳无音信。年复一年物换星移，天空的颜色由猩红而漆黑，由幽绿而皓白，天空已经完全不是母亲和孩子一同晒过太阳的天空。母亲的头发全都白了，如秋深飘落树冠的枯叶，寒冷进入树根。母亲们围起白头巾，那是她们年迈的悲痛的旗。三十年，她们还在这里。诗人巴列霍曾经唱道：

人生有一些打击，

太沉重了……

我不知道！

它们像上帝的仇恨。

似乎面对这些打击，

人生的所有苦水

都倒流进心里……

我不知道！

这些母亲的心里已经满溢苦水，她们的生活也是漂泊在苦水中的生活。苦水在大地上形成湖泊，她们变成水中的生物，互相搀扶着，互相救援，学会了在深水中呼吸。

起初她们是十四个人。1977年4月30日，十四个母亲出现在五月广场那座玫瑰色的宫殿前面，询问她们儿女的下落，要求军政府对她们儿女的失踪作出解释。她们面对的是石头，石头僵硬而且庞大，既看不见她们也听不见她们。

——没有什么年轻人失踪。

——这些失踪的年轻人是国家的敌人。

母亲的行走就是那天开始的，母亲们绕着广场在石头面前行走。她们不知道该往哪里去，不知道哪里能有一盏垂顾她们的风灯，在石头和铁的国度里，母亲完全没有道路，然而为了寻找自己的孩子，母亲必须行走。她们互相挽着，走一个圆圈，再走一个圆圈，就像她们生火、烧饭、缝小袄、洗尿布……从黎明操劳到夜深的周而复始的日子，从春到冬，从冬到春的循环往复的生命。

广场上伟大的金字塔，伟大的骑马的青铜的将军，伟大的总统府和市政厅，伟大的玫瑰色石头和白色石头。伟大的脚下，这些渺小的女人。

那些用制服和武器撑起来显得像伟大国家的人，吆喝警犬扑向她们，讥笑说：绕圈吧，就像瞎眼的母鸡在笼子里绕圈，可怜的候鸟在旋风中打转。绕圈吧，不想活了的疯女人。

她们的回答是她们活着，并且也要孩子们活着，所以她们继续行走。有谁比母亲更懂得生命，更敬畏生命，谁比母亲更深地体味活着的美好，生命在她们体内萌动的幸福时分？她们拒绝相信她们的孩子已经死去，她们寻找，农妇不就是这样绕着田野呼叫孩子的么，女人不就是这样绕着街院寻找孩子的么？她们把孩子的照片挂在胸前，喊着孩子的名字。她们两手空空，什么也没有，既没有武器也没有力量，她们只有一个一个真实的故事，她们只有诉说，再诉说，在不断的诉说中阻挡一个一个年轻生命的消失。她们跟所有的母亲一样，要看见自己的孩子。为这天底下最简单的诉求，她们必须活着，她们靠自己的悲痛活下来，在悲痛中寻找自己的生命。

从此她们每个星期四都来这里，她们诉说，并互相倾听，也祈祷大地倾听。

一位儿子，失踪时只有19岁，他清澈的眼睛多么像我们家乡的天空，歌声就像天空飘荡的彩云，他在教育学院学习他热爱的历史，希望毕业后能在高中教历史。他的罪就是太年青，太爱思考。1976年5月12日黎明，两辆福特汽车和五个持枪的人闯进家门把他带走，并搜走了他的身份证明。他们声称代表联邦警察局而来，然而警察局却将叩门寻找的母亲推出去，——不，没有，没有抓捕，没有拘押，没有什么五个持枪的人，假使是有，他们当时出示的证明也是伪造的！……一名女儿，22岁，在大学里念心理学，那一天，1976年9月1日，灾难降临，我们完全不知道，是在什么情形下，什么人把她掳走了，我辞了职，去往我能知晓的任何地方寻找，却始终没有她任何消息。多么善良纯洁的孩子，总是记挂着世界上受苦的儿童。她爱着一位男孩，约定相爱一生。出事后我请求那男孩离开这个国家，他回答我说：“我不想被她当做懦夫，我希望她一直爱我，我要留在这儿和你们一起找她，好让她回来后可以第一时间看到我。”然而一年后，那个男孩也遇害了……我的儿子在获释后的三个月再次失踪，那是一个星期六的中午，我担心屠杀就要开始了，但我们照常一起吃午饭，还一起跳了一支华尔兹舞，他走出家门，自此再也没有消息。我去了警察局，监狱，政府大楼，内务总理办公室，停尸所，我不断地去往停尸所。我得到的回复是：根本不存在我儿子失踪的档案，或许他在哪里待着，又或许他根本不会再出现了，谁知道！我去了无名死者公墓，带了一大束剑兰，我给每一个无名的坟冢都插上一枝，希望能从中感应到我的儿子。我抬头一看，这墓园多像一座花园啊，我站立不住，紧抱住一棵树放声尖叫，倾尽全身力气号啕大哭。我的意识开始迷糊，我看见枪在喷火，一辆燃着大火的车向我冲来，一切都在燃烧，但我看不见我的儿子……整个布宜诺斯艾利斯，整个阿根廷，还有什么角落我们没有寻找过，当局不但没有给我们任何交代和解释，还恐吓我们不许再追问有关我们孩子失踪的事情。我们需要平安，所以我们需要知道我们的孩子的下落，我们祈祷公义，只有公义能够给予我们平安。

母亲的队伍越走越长。日子一周一周延续，越来越多的母亲来到五月广场。这是因为失踪的孩子一年比一年多了，这是因为这片土地有越来越多悲痛的母亲，越来越多敢于起身追问的母亲。

一边是伟大的强硬的铁和石头，一边是弱小的柔软的躯体，一边是军人的方阵和笔直进军，一边是母亲挽起来的圆环。凶手销毁所有罪恶的痕迹，只留下恐怖的空白，母亲就把自己的脚踏在空白之中，让空白振动生命的响声。母亲们曾经生下了她们的孩子，现在是孩子将她们带进了这个寻找公义的世界，是孩子激荡她们的生命，孩子生下了她们。

与她们的白发同样悲痛的白头巾是她们的旗，把她们变成了共同的母亲。

共同的母亲大声抗议死亡，她们不能停止，停止抗议就意味着被死亡战胜。她们抗议屠杀，抗议恐怖，抗议掩盖和推诿，抗议镇压和监禁母亲，抗议人的失踪之后记忆的失踪，抗议统治者在1982年的马岛战争时用爱国热情掩盖罪恶愚弄人民，正如他们在1978年用举办世界杯足球赛的喧哗欢腾掩盖罪恶愚弄人民。母亲们唱连祷歌，母亲们行走，母亲们的白头巾连接成白色的横幛，母亲们的心写满失踪孩子的名字，她们现在要求当局交出杀人犯和帮凶者的名单，母亲们绝不宽恕，当有人念到一个罪恶的名字，母亲们就齐声高唱——主啊，别宽恕他们！

三十年，广场都长出花来了，繁华的喷泉，太平的鸽子，变幻着颜色的难以言说的天空。母亲们还在这里。母亲们的白头巾还在波涌的圆环里飘动。

母亲们活着，母亲们行走。

于是，这石头的广场，还有比广场宽阔的大地，不得不记住她们的孩子，连同记住那血写的历史，记住生命。

2007.6.24

在噩梦中逃亡

我梦见自己在噩梦中逃亡。

好像是新世纪了，纪年的数字睁圆眼，盯着我，深不见底，很饥饿的样子。它们在夜深处翻动，像是游魂。风抽打在它们身上，使它们痛苦地抽搐起来，相扣着扭结成蛇，缠紧我。于是我也抽搐。我的腿很沉，跑不动，但我在跑。那些眼睛一路追逐我，哦，是引领我，而脚下是锁链的铿锵之声。

我分明记得那里是路，待我跑过时却成了河，河水是浆状的半凝结物，黏稠，滚热，还在上涨。路边的白杨证明我没有记错，我熟悉他们秀拔年少的身姿。只是这河，这正在淹没他们的河究竟是怎么回事？我的心脏骤然绞痛，我不敢相信那里正发生的事情。

我在梦中尖叫。然而我发现我是没有声带的。

我在梦中大放悲声。然而这个世界完全无声。

一把钳子夹紧我的喉咙，也夹紧我的伤口，使我这个将要爆炸的物体停下来，找不到喷发口。我抱住一棵白杨撑住自己，竟然发现白杨身上血流如注。我在黑暗中摩挲他，想找到这奇怪的事情的原因，我发现他的躯干上竟然爆破似的开出花来，猩红的朵盆如此硕大，连黑夜也覆盖不住。我恍惚明白路是怎么变成河

....