卓别林（下）pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：卓别林（下）pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：马成著

出版社：中国社会出版社

出版时间：2013-03-01

书籍编号：30140786

ISBN：9787508743516

正文语种：中文

字数：53598

版次：1

所属分类：人物传记-艺术家

世界名人非常之路

卓别林

（下）

马成 编著

中国社会出版社

《世界名人非常之路》编委会

主任：刘明山

编委：

周红英　王汉卿　高立来　李正蕊　刘亚伟　张雪娇

方士娟　刘亚超　张鑫蕊　李　勇　唐　容　蒲永平

冯化太　李　奎　李广阔　张兰芳　高永立　潘玉峰

王晓蕾　李丽红　邢建华　何水明　田成章　李正平

刘干才　熊　伟　余海文　张德荣　付思明　杨永金

向平才　赵喜臣　张广伟　袁占才　许兴胜　许　杰

谢登华　衡孝芬　李建学　贺欣欣　刘玉磊　王莲凤

刘振宇　张自粉　苗晋平　卓德兴　徐文平　王翠玉

刘春青　谭永军　马超群　马　成　赖春红　张世君

周筱筱　苗　婕

前言

著名学者培根说：“用伟大人物的事迹激励我们每个人，远胜于一切教育。”

的确，崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性，人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中，带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹，陶冶心灵，胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力，一股奋起追求的冲动，去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量，会激励我们向往崇高的人生境界，获得人生的成功。

浩浩历史千百载，滚滚红尘万古名。在我们人类历史发展的进程中，涌现出了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英。他们用挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界历史，描绘着美好的未来，不断创造着人类历史的崭新篇章，不断推动着人类文明的进步和发展，为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。

这些伟大的人物，是人间的英杰，是我们人类的骄傲和自豪。我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的洪亮的声音，应该让他们永垂青史，英名长存，永远纪念他们的丰功伟绩，永远作为我们的楷模，以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者，以便开创和编织更加绚丽多姿的人间美景。

我们在追寻伟人的成长历程中会发现，虽然每一位人物的成长背景各不相同，但他们在一生中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，则是殊途同归的。这正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”同时，爱默生又说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”

伟大人物的成长也具有其平凡性，关键是他们在做好思想准备进行人生不懈追求的过程中，从日常司空见惯的普通小事上，迸发出了生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发，从而获得伟大的精神力量，去争取伟大成功的。这恰恰是我们每个人都要学习的地方。

正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”

为此，我们特别推出《世界名人非常之路》丛书，精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的名人，其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等，主要以他们的成长历程和人生发展为线索，尽量避免冗长的说教性叙述，而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理，尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程，以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。

为了让读者很好地把握和学习这些名人，我们还增设了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容，使本套丛书更具可读性、指向性和知识性。

为了更加形象地表现名人的发展历程，我们还根据人物的成长线索，适当配图，使之图文并茂，形式新颖，设计精美，非常适合读者阅读和收藏。

我们在编撰本套丛书时，为了体现内容的系统性和资料的翔实性，参考和借鉴了国内外的大量资料和许多版本，在此向所有辛勤付出的人们表示衷心谢意。但仍难免出现挂一漏万或错误疏忽，恳请读者批评指正，以利于我们修正。我们相信广大读者通过阅读这些世界名人的成长与成功故事，领略他们的人生追求与思想力量，一定会受到多方面的启迪和教益，进而更好地把握自我成长的关键，直至开创自己的成功人生！

人物简介

名人简介

查尔斯·斯宾塞·卓别林（Charles Chaplin，1889～1977），昵称查理，英国电影演员、导演、制片人。1889年4月16日生于伦敦。

卓别林幼年丧父，曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年，随卡尔诺哑剧团去美国演出，被美国导演塞纳特看中，从此开始了他的电影生涯。

从1919年开始，卓别林独立制片，此后一生共拍摄80余部喜剧片。这些影片反映了卓别林从一个普通的人道主义者到一位伟大的批判现实主义艺术大师的过程。

1952年，卓别林受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。1972年，美国隆重邀请卓别林回到好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖，称他“在本世纪为电影艺术作出不可估量的贡献”。

1977年12月25日，卓别林逝世于瑞士科西耶。

成就与贡献

1918年卓别林创建了他自己的好莱坞公司，在此后的35年中他创造了许多不朽的杰作，这些作品至今不失其娱乐价值和影响力。

有声电影被发明后，卓别林还拍了两部他最著名的无声电影《城市之光》和《摩登时代》，此后他转向有声电影。在卓别林的无声电影中他自己配音乐和声音效果。《城市之光》是卓别林喜剧因素与情感融合得最完美的一部作品。

詹姆斯·艾吉1949年写道：“这部片子的结束部分是电影史上最伟大的一段表演。”

卓别林的第一部有声电影《大独裁者》，是专门针对阿道夫·希特勒和纳粹主义而制作，并于美国放弃孤立主义参战的前一年发表。在当时的政治气候下，这部影片相当大胆。

卓别林两次获得奥斯卡荣誉奖，还获得过一次奥斯卡金像奖，1973年他为他1952年与克莱尔·布卢姆一起拍的《舞台生涯》重新配音，并获得了最佳原创音乐奖。

地位与影响

卓别林不仅是第一位伟大的银幕喜剧演员，还是历史上最有才华的导演之一，同时还是天才的剧作家和作曲家。

在基斯顿的35部电影奠定了卓别林成为主要电影喜剧演员的基础，并给了他将自己舞台表演的特色融入银幕的机会。接着，他转投爱赛奈影片公司，有了完全的独立创作自由，小流浪汉也成为一个宽屏幕明星。

1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志，风靡欧美20余年。

1916年，卓别林来到缪区尔公司，拥有对电影的全部决定权。特别是《安乐街》，被认为是最伟大的喜剧电影。在这之后，卓别林到了第一国家制片公司，开始制作时间更长、更有魅力的电影。包括喜剧《寻子遇仙记》，是继格里菲斯的《一个国家的诞生》之后第二部最大的无声电影。

到这个时候，卓别林已经成为国际知名的演员，其地位对于现代的观众来说是不可想象的，因为他是通过喜剧获得了如此的成功。

卓别林在有声领域也很成功，他最精彩的有声喜剧《舞台生涯》由自己配乐，获得了奥斯卡奖。

卓别林是格里菲斯之后，无声电影领域最重要的电影制作人。通过他对电影的清晰认识和他不断的尝试，为银幕喜剧设立了基本的规则，现在还被人们遵循着。他的银幕形象将永远是人们最熟悉的角色之一。

技艺渐成熟

重要的不是盲目讨好观众，而是为他们服务。作为艺术家，应该是一个创造者，应该是大众的喉舌。

——卓别林

组成联美影片公司

由于卓别林对《夏尔洛从军记》刻意要求出精品，因此拍摄时间长，成本也高，超出了预算。卓别林找第一国家影片公司，要求给他补助一些开销，以便下一部能拍出更好的影片。

但是公司董事会的发言人却说：“卓别林，既然我们合同上写得明白，我们还是合同上怎么说的就怎么办吧！”

这种话显然太不讲情理了。卓别林压了压心头的怒火说：“假如还希望我继续为公司拍出好片子的话，我想你们应该出这笔钱，而且你也看到了，由于我的加盟，第一国家影片公司生意非常兴隆，除了票房收入大幅增长外，还吸引了很多著名的影星、制片人。可以通过票房轻易地捞回来。如果你们不在乎票房收入，那我可以两个月内把剩下的6部片子全拍出来。”

回到制片厂，卓别林仍然余怒未消。

雪尼这时对他说：“这可能跟电影业的垄断大会有关。”

卓别林不解地问：“什么垄断大会？”原来，他只顾拍片，竟没有顾上了解最近电影界的动态。

雪尼说，前不久，电影业的各大巨头开了一次会，策划建立全美国的电影托拉斯，垄断电影片的生产和发行。目的是控制电影界的著名制片人、演员，操纵他们的命运。

雪尼补充说：“虽然这个消息还没有确实。但一旦托拉斯成立，他们就能用较少的钱来雇佣我们，第一国家影片公司当然更不愿意掏钱补偿我们的损失了。”

卓别林决心挫败他们的阴谋。于是找到相同境况的好友道格拉斯、玛丽·毕克黎和格里菲斯，他们都与所在公司的合同即将期满，但老板却并不急于与他们续签。这一下情况就更明朗了。

为了探明细节，以便采取更好的对策，他们决定雇用一位美女侦探来探明这件事的内幕。仅用了3天，女侦探想办法贴近了一位大电影公司的总经理，并从他嘴里套出了实底。

原来，各大电影公司都感觉，拍电影的最大花费是在著名演员身上。但缺少了他们，电影又不会叫座。他们于是决心联合起来，斥资4000万美元组成一个托拉斯。一方面跟几千家电影院签订5年供货合同，同时开始对电影制片人大幅度压低片酬。这样一来公司的老板们自然财源滚滚获利百倍，只苦了创作影片的演员们。

大家正在一筹莫展的当儿，雪尼出了个点子，何不由他们几个走红明星牵头，联合组建自己的电影公司独立制片，在公开市场上出售自己的片子。大家一听连声称妙。

卓别林已是公认的世界第一号笑星，领衔出面自然非他莫属。当天晚上，约集了道格拉斯·范明克，玛丽·毕克黎、格里菲斯等一些影界明星，在亚历山德里亚的大餐厅举行记者招待会，宣布成立“联美电影制片公司”。凭借他们的名气，招引来了各大报记者和影迷，把大餐厅挤了个水泄不通。

1919年4月，联美影片公司正式成立。由于有三大明星的金字招牌，加上这件事得到前财政部长的支持，消息一见报，各地的电影院害怕订不到叫座的片子影响营业，纷纷转过头来和联美公司打交道。联美成了好莱坞第一流的影片公司，在全球各地成立了分公司。

当时卓别林虽然是联美公司的股东之一，但他还欠着第一国家影片公司的6部影片没有拍完。他向公司提出毁约，并情愿赔偿10万美元，但被第一国家影片公司拒绝了。卓别林没办法，只好为第一国家影片公司完成了合同规定的影片数。

此时，卓别林的个人生活也有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅，同时他结婚了。

那是1918年7月，秘书汤姆无意间提到，听汽车司机小野说，卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时，陪了一位从未见过的那么美的姑娘。就是这句话打动了卓别林的虚荣心，他29岁了，不到30岁即立身成名，需要一位美人了。

卓别林偶然邂逅给派拉蒙影片公司拍片的16岁的女演员米尔德莱·哈里斯。她长得出奇的美，对卓别林采取主动进攻。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会，终于有一天，她声称已怀孕。卓别林出于道义和责任感，与她仓促结了婚。

但卓别林很快发现，自己因为草率选错了对象。这个哈里斯素质太差，见识短浅，行事莫名其妙，脑瓜子稀里糊涂。而且所谓“怀孕”纯粹是谎报军情，目的就是想嫁给名人。

他们的婚后生活很不幸福。哈里斯只知挥霍享受，非但对丈夫的事业毫无帮助，还常被竞争对手和心怀敌意的人利用，给卓别林招来很多麻烦，弄得双方都十分痛苦。一年后生下个孩子又是畸形儿，仅3天就夭亡了。

卓别林建议协议离婚，她同意了。卓别林建议在办好手续之前不要惊动那些无事生非的新闻记者，更不要互相出恶言，她也说可以。经双方律师商洽分割财产，她应得到2.5万美元赡养费，他很大方说给10万美元吧！

但她说的话却概不算数，单方面向新闻记者胡说八道，说卓别林“精神虐待”她。一时间闹得满城风雨沸沸扬扬，继“白羽毛运动”后又形成一股攻击诽谤卓别林的浪潮。

临到法院下判决的日子，她突然不肯签字。为什么？什么都不为，就是不签字。于是他们暂时分居了。

后来弄清楚，是国家第一制片公司在中间捣鬼，试图利用这个离婚事件的影响，扣押卓别林的新影片，而且美国的某些有政治背景的报纸，早对《夏尔洛从军记》耿耿于怀，甚至怀疑他是共产分子。哈里斯被人利用了。

艺术创造是一项极其艰苦复杂的脑力劳动。失败的婚姻和离婚官司拖得卓别林心力交瘁，大大影响了他的拍摄计划。拍摄过程像拔牙一样难受，有段时间他似乎江郎才尽，一点儿也找不到感觉。这种时候他就读书努力充实自己，广交学术界文艺界朋友。他认真地阅读了柏拉图、洛克和康德等人的著作。

艺术的灵感实在是很奇怪的事，有时你千呼万唤它不来，有时却又在不经意中与它不期而遇。

有一天，卓别林到剧院看戏调节情绪，他看到一个很平常的男舞蹈演员，一曲舞毕，领了一个小孩儿出来和他一起鞠躬谢幕。孩子抬起头来忽然跳了几个有趣的舞步，很懂事地向大家摆摆手，天使般飞跑到后台去了。观众大声喝彩鼓掌欢迎。于是孩子再次返场跳了另一种风格的舞蹈。他那么天真可爱，一举一动都饶有趣味，表现出一种独特的灵气。

卓别林不由得想起自己5岁登台时的情景。这时有人告诉卓别林，小孩名叫贾克·科根，当时才4岁，那个领着他的舞蹈演员是他父亲。

过了一星期，他正和班里的演员们坐在摄影棚里搜索枯肠，明显感到自己的头脑不听使唤，好像一片空白。突然灵光一闪，下意识地浮现出那晚小贾克跳舞的画面。他敲着脑壳叫道：“我的天，我怎么就没想到呢？”

大家不解地问：“想到什么？”

“拍电影啊！有了这个小贾克，就可以找到许多许多镜头，拍出一部好戏来。”卓别林脑筋迅速转动，一连串镜头如泉水般涌出。

卓别林边想边说：“戏中的流浪汉夏尔洛是一个装配玻璃的，小孩在街上乱砸玻璃窗。于是流浪汉来装配玻璃，两人在一起生活，那该多么有趣，可以铺叙出各种各样离奇的事情呀！”

这时一个演员说，他早上刚看过报纸，报上说贾克已经应邀去拍一部电影，并已经签了合同。卓别林一下沮丧起来：“看来别人大概也和我有同样的想法了。”

一整天，卓别林都在矛盾中度过，一会儿为自己设想出的情节高兴，一会却又为小演员的事发愁。他无心拍片，和一班演员无精打采地坐在露天场地上。

突然，宣传员卡莱尔气喘吁吁地跑进拍摄场，他激动地嚷着：“卓别林！快！签合同的不是小贾克，是他爸爸老贾克！”

卓别林一下子从椅子上蹦起来：“赶快！打电话给他父亲，叫他立刻到这儿来！这件事非常重要！”

办事员立刻去了，而卓别林不停地在场子里走来走去，急得像热锅上的蚂蚁。

贾克的父亲终于被带到摄影场，他露出惊奇疑惑的神情。

卓别林拉住他的胳膊，激动得语无伦次：“他会一鸣惊人的，这可是千载难逢的机会，只要他拍一部电影，你儿子一定会飞黄腾达！”

“我儿子？”

“是呀，你儿子，只要你允许他留下来拍一部电影。”

“那，你尽管把这个小坏蛋留下好啦！”

卓别林很快把贾克找来，于是他就成了卓别林制片厂里最小的演员。

卓别林认为，如果把一个刚满周岁的婴儿放在浴盆里，旁边摆块肥皂，只要他去抓那块肥皂，就会引起哄堂大笑。他开始训练小贾克，教他哑剧的基本功，教他使感情配合动作。那时有声电影尚未问世，无声片和哑剧都是用形体动作来表现剧情。

卓别林的构思业已成熟，结果拍成了故事片《寻子遇仙记》。

《寻子遇仙记》故事是这样的：一个穷苦的伦敦少妇和她情人——一个画家，生下一个私生子。她太穷了，养不了这孩子，想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口，把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车，把婴儿扔在垃圾箱边。

穷玻璃匠发现了婴儿，把孩子带回了旧房子顶楼。他用旧麻袋改成吊床，在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。就这样，带大了弃儿。

小弃儿跟着玻璃匠如此谋生：孩子在街上游逛，乘人不注意时扔石头砸人家的窗户，然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗。

当弃儿又举起手准备扔石头时，一个警察发现这孩子有什么鬼名堂，就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服，他抬起头看到背后是警察，便装作没事的样子，扔石头耍着玩。

接着，他天真地扔掉石头慢慢走开，突然飞也似的逃跑，警察明白过来，咆哮着去追。

终于，贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人，都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走，玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶，在街道拐角处跳到汽车后车厢，夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼，浪迹于鸡毛旅店等处。

后来，弃儿的生母成了歌唱演员，有了钱，悬赏寻子。有人发现了弃儿，就把他从玻璃匠身边抱走。

玻璃匠睡了，在梦中遇到了天使。他求天使帮他找到幸福，天使让他也长出双翅飞上天堂。但玻璃匠发现，那里跟人间一样，也有很多不公道的事。

当他醒过来后，发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切，母亲让孩子领着她前来拜谢恩人。于是，他与弃儿紧紧地拥抱在一起。

把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》，是喜剧片的一个创新之举。

当初卓别林想这样做时，电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久，说形式必须是单纯的，要么是闹剧，要么是正剧。二者不能混杂，否则无法演好。但卓别林不为所动，他相信，喜剧并不排斥感情，坚持把影片拍完。

因为拍片期间，正好遭遇离婚事件。影片拍好后，第一国家影片公司的股东们，也认为他拖得长，而且认为片子卖不到150万美元。

然而卓别林成功了，他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一件带洞的毛线衣，一条大人穿的束皮带的裤子，戴着一顶鸭舌帽，这个装束似与卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景，也与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之，影片的那些生活场景，对于英、法、美、澳的观众来说十分熟悉。

卓别林写片头字幕“这也许是一部笑中含着泪的影片”，是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡·王尔德传》中引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。

在卓别林此前的影片中，里面流露出浓郁的人情味，而到了《寻子遇仙记》中，则升华为更明确的人道主义精神，十分打动人。而它又将贯穿在卓别林今后的其他作品中，因此，《寻子遇仙记》是一部承前启后的重要作品。

《寻子遇仙记》1921年2月公映时，盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来，评论家称它是第一流的艺术作品，称赞它描述了资本主义社会中不幸者的奋争，把纯闹剧与感情剧结合起来，具有浓厚的抒情意味。

该片第一年的卖座，就使第一国家影片公司收入250万美元。卓别林分得的纯利超过100万美元。小贾克也一举成了好莱坞的童星。

与母亲在美国团聚

1920年11月《寻子遇仙记》公映后，卓别林的离婚事件总算协议解决，哈里斯接受了10万美元赡养费，他们分手了。

暂时卸下家庭的重担，完成了一件重要工作，卓别林就有时间与精力求知读书了。这段时间，卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规律了。

作为一个天才的演员，他见过一些聪明人总演不好戏，也见过一些笨人戏倒演得挺好。他结合自己的体会，认为要成为一个好演员，需要学习。他说：

我从来不曾研究过演戏的技巧，然而幸运的是，我从小生活在一个伟大演员辈出的时代，有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的，然而我没想到，排练的时候会发现，在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。

而更令他高兴的是，在家乡的母亲精神病已大有好转。这时欧战已告结束，他和哥哥商量决心把哈娜接到洛杉矶来住。于是派遣秘书汤姆专程去英国接他的母亲。

1921年夏天，在纽约港口发生了感人的一幕，上天保佑一路平安，卓别林兄弟终于把母亲哈娜接到美国来了。轮船才入港，兄弟俩便迫不及待地冲上了甲板：“妈妈，妈妈。”

“查理，雪尼，我的孩子！”

这是10年分离后的母子重聚，母子三人长时间地拥抱在一起，笑着，叫着，流下了幸福的热泪。

卓别林给母亲买了一辆汽车，在海边觅了一所住房，雇了一对夫妇专门料理家务，还请了一位训练有素的护士侍候她。兄弟俩经常抽空来陪她说说话，共进晚餐，到海边散步。

但是，卓别林却发现母亲总是心事重重的。于是关切地问：“妈妈，有什么地方让您不开心吗？”

哈娜说：“查理，雪尼，你们在美国到底干些什么？怎么会有这么多钱？”

雪尼说：“妈妈，查理在拍电影啊，他挣的钱都是干干净净的。”

哈娜疑惑地问：“拍电影？每周能挣到50英镑吗？就算能挣到50英镑也买不起这样豪华的别墅啊？”

兄弟俩都笑了：“妈妈还停留在她当年的生活中呢！”

他们费尽了口舌，才向哈娜解释清楚拍电影是怎么回事，电影明星可以赚很多钱，这可不是当年伦敦的舞台明星能相比的。

卓别林为了让母亲更明白拍电影是怎么回事，还把哈娜接到洛杉矶，参观他的制片厂，并观看他拍过的喜剧片。哈娜看了非常开心。

在卓别林眼中，再没有什么比母亲能够欣赏自己的作品更幸福的事了！

走向更辉煌

悲剧的素材也可以创作出喜剧，虽然它们是一对矛盾。

——卓别林

真情感谢影迷拥戴

1921年8月，卓别林一直饱受第一国家公司的百般刁难，使他十分恼火，妨碍了他的工作进度。而他还必须拍完合同上规定的4部片子，在他看来，这简直是无法完成的艰巨任务。

这一天，他心绪不佳地走进道具室，希望在那里可以找到一点继续拍片的灵感。道具室里堆满了过去拍片用的旧道具，布景上剪下的碎片，一扇监狱门，一架钢琴，一架熨衣机，一副高尔夫球杆，有啦！

卓别林眼前一亮：为什么不让流浪汉玩一玩高尔夫球？来点儿高级娱乐？对！下一部片子就叫作：《有闲阶级》。

拍成《有闲阶级》并于9月发行后，卓别林又筹拍一部片子，已经构思出了故事情节，取名《发工资的日子》。但这时他感到身心疲惫，再也无法集中精力和思维。

几个星期后，卓别林到摄影场补拍一个镜头，现场是花了一个月的工夫搭起的一台舞厅布景，这时，几十名穿好了舞会盛装的临时演员已经等在现场了。整整4个小时过去了，电工坐在水银灯旁等得直打哈欠，卓别林则在自己的化装室里坐着发呆。

他已连续工作了多年，长期的疲劳使他觉得快要支撑不下去了，他需要改变一下环境，他的心飞出了胸腔似的，在急切地向往一个地方，那是生他养他的地方。

卓别林早就怀念自己的祖国了，自从离开英国后，他还不曾回过国。前两个月在拍《有闲阶级》时，一架喷灯出了事故，烧穿了他的石棉裤。新闻界在报道时添油加醋，说喜剧大师卓别林严重烫伤。

于是一石激起千层浪，制片厂又收到成百上千的电报、电话、信件。这其中就有他的好友英国著名社会学家、历史学家、作家威尔斯的慰问信，卓别林刚读完他写的巨著《世界史纲》，这更促使他下决心回英国一趟。

早在两月之前他就萌生了这个念头，起因是因为《寻子遇仙记》。这部影片不是即兴之作，可是第一国家影片公司的大老板，看样片时故意嘲讽贬低，以便压低价码。最后虽以对方妥协勉强签了合同，卓别林心里总不痛快。他对这部片子充满信心，想到欧洲去亲自出席首映式，听取各方面的反应。

1921年9月初，卓别林乘坐10年前来美国的“奥林匹克”号轮船返回英国。恰好又与创作了名剧《命运》的英国作家爱德华同路。他10多年前在伦敦时，还是兰贝斯区一个不名一文、与贫困命运抗争的青少年。如今却成名致富、享受头等舱的种种优裕的服务。竟产生了头一回赴英国旅游的错觉，他不由得向爱德华感叹这种人生命运的变化。

历史开了一个多么有趣的玩笑啊！32岁的卓别林现在是真正的富翁了，客舱里摆满了美国各界友人送的鲜花、水果。他可以悠闲地躺在甲板上的休闲椅上，观看海上的日落日出、海鸥翻飞；也可以倚在船舷边垂钓。至于中、晚餐，可以不在大餐厅，而去“里茨”酒馆，那里有色、香、味俱佳的鱼子酱、松鸡、野鸭、葡萄酒、小烤饼。

但名人的清闲总是短暂的，出发那天，一大群纽约的新闻记者登船采访。原以为横渡大西洋的漫长旅途中可以悠然轻松一番，谁知船上的布告栏公布了《联合新闻》和《电讯晨报》的报道，称“卓别林衣锦还乡，沿途将重现罗马凯旋盛况”。

另一条消息是：“每天客轮沿途发布的新闻，以及卓别林在船上的活动，均由本社每小时从船上发出简报。”

轮船首先抵达法国海港瑟堡，海峡那边就是英国的朴茨茅斯港。卓别林心情一次次地激动，他渴望回到出生成长的家乡，悠闲地在伦敦各处走一走。看看同母亲经常走过的肯宁顿路，看看波纳尔弄3号顶楼的那个窗口，看看他帮劈柴人干活的那个木头棚，也看看和父亲一起住过的肯宁顿路287号。

天亮了，卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳落在地上。

伦敦万人空巷。警察无法控制势如潮水的欢呼人群，只好推着他上了一辆轿车，车门踏板上站着3名警察。

车站外更是人山人海，卓别林乘坐的汽车被人群团团围住，警察拦不住了。卓别林在车中向人们挥手微笑，千万双手争相触摸他，卓别林被狂热的人群淹没了。

“卓别林，祝你好运！”

“卓别林，愿上帝保佑你！”

半路上夹道筑起两排厚厚的欢迎人墙。他像一位凯旋的英雄，他的车后面出现了长长的车队：摄影记者站在敞篷

....