我的中国梦：从红卫兵到CEOpdf/doc/txt格式电子书下载

书名：我的中国梦：从红卫兵到CEOpdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：刘平著

出版社：中国言实出版社

出版时间：2014-01-01

书籍编号：30180940

ISBN：9787517102755

正文语种：中文

字数：238088

版次：

所属分类：人物传记-女性人物

我的中国梦

从红卫兵到CEO

刘平 著

中国言实出版社

序 我的中国梦

2005年我到北京参加“全球财富论坛”期间，第一次见到了刘平，她的自信和乐观给我留下深刻印象。2008年北京奥运会期间我们有了更多的接触，还共同经历了突发事件的考验，成为好朋友。从刘平身上，我能感受她深厚的爱国情结，也正是因为这一点，她获得了西方人的尊敬。刘平的爱国情结不是表现在口头上，她或为中国骄傲，或为中国担忧，或赞扬或批评，以及在西方人面前过于强烈的自尊心，都明明白白地说明刘平与生她养她的这片土地血脉关系的根深蒂固。她的爱国之情在这本书里表现得淋漓尽致。

我必须要说的是：根据我对刘平的了解和观察，这个经历过“文化大革命”和改革开放全过程的中国妇女，可以在地球任何一片大陆上当一名成功的CEO。这些年来我有机会见证了刘平的领导才能和企业家的远见，她带领她的团队将事业做到了一种境界。

刘平是怎样做到的？答案在这本书里。

刘平的文字读起来轻松，平铺直叙，直截了当，且有画面感。严肃中有诙谐，苦涩中有甘甜，没有说教，却十分励志，适合男女老少大众读者，更适合刚刚进入职场或刚开始自主创业的年轻朋友和中年朋友。

《我的中国梦》中文版（英文版书名为《我的中国梦——从红卫兵到CEO》）即将出版，我为刘平高兴。刘平读过我的书《美国制造》，这本书讲述了1984年洛杉矶奥运会的幕前幕后，是一个典型的“美国梦”的故事。时隔将近三十年，读着刘平的“中国梦”，我十分感慨。我们生活在不同的国度、不同的社会体制中，我们成长的背景有着天壤之别，而当“美国梦”遇见“中国梦”时，却有“殊途同归”的感觉。

彼得·尤伯罗斯

1984年洛杉矶奥运会主席

2004～2008年美国奥委会主席

自序 我的中国梦

第一次听到习近平主席提到“中国梦”的时候，我的心泛起波澜。2012年3月我出版了一本英文书，书名是《我的中国梦——从红卫兵到CEO》。我暗自庆幸，这本书写在习近平主席倡导“中国梦”之前，否则一定有趋炎附势之嫌。

我的中国梦始于改革开放，已经做了三十多年，还没有止境。改革开放到了今天，取得的成就不必说，中国发生的天翻地覆的变化也不必说，必须要说的是：我是改革开放的受益者，没有改革开放就没有我的今天。三十多年来，我无法回避地与祖国同呼吸共命运，在坎坎坷坷风风雨雨中实现了“从红卫兵到CEO”的梦想。

白岩松的《我的故事以及背后的中国梦》引起我心中的共鸣，一个中国人在耶鲁大学分享他的故事和中国梦，让我备受鼓舞。那时我的书英文版还没有出版，但书名已定。白岩松是名人，我不能与他相提并论，但他的故事却让我有殊途同归的感觉。

英文版《我的中国梦——从红卫兵到CEO》勉强粗糙地出版了，有很多遗憾和瑕疵，但仍然让我无比骄傲。总是听人说，“我的故事可以写一本书了”，而付诸实践的寥寥无几。而我做到了，完成这本书就是完成了一个梦想，我觉得很了不起。

总以为我们这代人的故事中国人都烂熟于心，从来没有想过要出中文版。当看到儿子“听妈妈讲那过去的事情”时惊讶的表情，当读到一位年轻的网友在博客上看了我的故事连夜发表感想时，我决定与更多的人分享我的“中国梦”。

我引用白岩松的话作为这篇自序的结束语：四十年前，当马丁·路德·金先生倒下的时候，他的那句话“我有一个梦想”传遍了全世界。但是，一定要知道，不仅仅有一个英文版的“我有一个梦想”。在遥远的东方，在一个几千年延续下来的中国，也有一个梦想。它不是宏大的口号，并不仅仅在政府那里存在，它属于每一个普通的中国人，而它用中文写成：“我有一个梦想！”

第一章 我家故事

多少年来，朋友或同事都以为我是贵州人，因为我张口闭口都离不开贵州。偶尔对别人说我是东北人时，会有人问：你不是贵州人吗？怎么变成东北人了？

实际上，东北是生我的地方，贵州是养我的地方。1955年我出生在东北辽宁本溪硫铁矿，两岁时就随父母离开了。在我六岁第一次回东北老家之前，对那里一点印象都没有。在童年的记忆中，东北老家来信是一件大事，一张八分邮票维系着父母与老家亲人的血脉之情。

老家的故事都是从父母那里断断续续听来的，那些不完整的故事让我充满遐想和好奇。看到上一辈人一天天地老去，我的心开始焦急起来，担心有一天他们将老家的故事都带走了……

奶奶在世的时候，我曾经专程回东北老家听她讲老家的事。我一个外乡的游子，不能在奶奶膝下停留太久，便央求在奶奶身边生活的堂妹将老家的故事写下来，并承诺将来我要写本书。终于有一天，收到堂妹一封厚厚的家书，老家的故事跃然纸上，生动而鲜活地展现在我的面前。浸泡着堂妹泪水的家史也让我潸然泪下，拉近了我和家乡的距离，我仿佛从来没有离开过……

随着岁月的流逝，老家的人越来越少了，我这一辈除了一个堂弟和一个表弟还留在家乡的小山村外，其他人都离开了。

我庆幸自己及时拦截了部分家族历史，让我们的后代有根可寻……

老刘家

老刘家从我太爷那辈起，就生活在辽宁省一个叫刘家河的地方。

小时候，经常收到老家的来信，信封上的地址是：辽宁省凤城县刘家河公社双泉大队。

我家的历史可以追溯到太爷之前的六代，我的祖先按辈分依次为刘朝富、刘尚仁、刘英、刘德凤、刘万金、刘庆太，第七代是我太爷刘凤阁。

太爷刘凤阁生了三个儿子，分别叫刘景一、刘景阳和刘景贺。老二刘景阳就是我的爷爷。

按老家的规矩，我称呼刘景一为大爷爷，刘景贺为三爷爷。

1923年，我奶奶曾文珍嫁给我爷爷刘景阳时，奶奶十七岁，爷爷二十一岁。

老刘家曾经很富有。祖太爷刘庆太是中医，刘家药铺在十里八村很有名气，家有良田几十亩，还雇佣了两名长工。兄弟几家老少几辈人在一起生活，日子过得很殷实，奶奶和几个妯娌还能分到不少私房钱。

大爷爷刘景一年轻时才貌双全，能说会道，前村后村谁家有个大事小情都请他去帮忙，兄弟三个当中大爷爷是最勤劳的。大爷爷的妻子我称为大奶奶，是个识文断字的女人。结婚后大奶奶一连生了三个女儿，大爷爷很不高兴，想生儿子继承家业，一心想续弦。大奶奶自己不能生儿子，很是内疚，为讨大爷爷的欢心，主动帮大爷爷找二房。大爷爷看中了邻村的一个姑娘，大奶奶亲自去提亲，姑娘不愿意，可经不起大奶奶三寸不烂之舌的劝说，姑娘终于答应了。很快二房就娶进了门。

大爷爷的二房我称之为小大奶。小大奶进门后不久，大奶奶和小大奶同时怀孕，都生了男孩儿，两个孩子都聪明伶俐，可惜都在五六岁的时候夭折了。小大奶后来又生了一个男孩儿，起名叫刘世勋，是个弱智。大爷爷感到抬不起头来。

大奶奶的大女儿冬梅偷着与家里的长工好上了，怀了孕，被大奶奶发现，对女儿又打又骂，语言极其污秽，冬梅当着母亲的面喝卤水自杀了。大奶奶在旁边冷眼相看，没有一丝悔意和怜悯。冬梅死后，大爷爷从外地赶回来看女儿，说：我女儿有志气，死得值。

大爷爷五十岁时生病去世，大奶奶跟着二女儿过，小大奶带着弱智的儿子刘世勋与我奶奶住一个院子里。奶奶一直照顾小大奶母子俩，小大奶活到九十多岁寿终正寝，刘世勋活到七十多岁患糖尿病死亡。

1925年，奶奶生了第一个孩子，就是我的大爷。后来又生了我的父亲、三叔、老叔、大姑、二姑和老姑一共七个孩子，分别叫刘世俊、刘世杰、刘世振、刘世良、刘翠娥、刘玉娥和刘世娥。按东北的习惯，最小的孩子叫“老儿子”或“老闺女”，因此我们称呼父亲最小的弟弟和妹妹为“老叔”和“老姑”。

大爷四岁时，爷爷染上了抽鸦片和赌博的恶习，基本上干不了活儿。爷爷的哥哥和弟弟，也就是我的大爷爷和三爷爷都贩卖鸦片，爷爷背着奶奶到他们那去赊鸦片抽。年底算总账的时候，爷爷就向奶奶要私房钱还赌债和鸦片款，奶奶的私房钱很快就用光了，最后负债累累，家里的日子越过越艰难。

爷爷虽然抽鸦片和赌钱，但心地善良，不偷不抢，不犯烟瘾时对奶奶很好，奶奶也从来不骂爷爷，只是好言相劝。爷爷烟瘾太大了，怎么也戒不掉。只有一次奶奶忍无可忍，以死要挟爷爷戒烟，喝了卤水，想吓唬爷爷。爷爷被吓得够呛，但仍然戒不掉毒瘾。

看到自己家越来越穷，孩子也多，为了不连累两个兄弟，奶奶要求分家。分家后，爷爷分到一间破屋子，一头是磨房，另一头是炕，还分了一块土质不好的山坡地、一匹马和两头牛。

三兄弟分家后太爷刘凤阁和三儿子即我的三爷爷刘景贺一家过。三爷爷的媳妇三奶奶的娘家是地主，很有钱。三爷爷家生活好，不缺吃，不缺穿，看到奶奶一家孩子多生活艰难，怕受连累，要把家搬到邻村。太爷不愿意走，三爷爷带着老婆孩子半夜悄悄搬走了，太爷第二天醒来发现自己被抛弃了。

奶奶将太爷接到家中，说只要太爷不嫌弃家里孩子多，伙食不好，她愿意给太爷养老送终。太爷在奶奶家住了下来。晚上睡觉时，奶奶帮太爷脱衣服，太爷的棉袄里长满了虱子，奶奶抓虱子扔进火盆烧掉。全家人对太爷很照顾，只要有一口好吃的都紧着太爷，太爷在奶奶家生活几个月后过世了，终年七十五岁。

三奶奶虽然家境富裕，但红颜薄命，年纪轻轻就病死了，留下三个幼小的孩子。三奶奶死后，家里缺女人，日子没法过了，三爷爷就和三个孩子搬到奶奶家住了两年。奶奶给他们缝缝补补，洗洗刷刷，做饭伺候他们。

分家后，爷爷还是整日整夜地赌钱抽鸦片，夜不归宿。债主牵走家里的马和牛去抵债，眼瞅着日子一年比一年穷，爷爷犯了烟瘾什么活儿也不能干，奶奶整日以泪洗面，为了孩子还得咬牙活下去。

奶奶是一个贤妻良母，她一生所经历了无数的苦难和坎坷，爷爷赌博、吸鸦片，奶奶从来没有真正恨过爷爷。有一次，奶奶在菜园拔草，一位路过的同村长辈问了一句：“二媳妇，景阳还没回来？”爷爷外出赌钱已经多日未归。奶奶心里生气，随口答道：“死了，回不来了。”为了这句话奶奶后悔了一辈子。奶奶始终认为爷爷是个好人，旧社会不干正事，是社会造成的。新中国成立后在共产党的帮助下，爷爷悔过自新，戒掉了抽鸦片和赌钱的陋习，好像换了个人。奶奶因此对共产党感激不尽，对爷爷也更加好了。一次爷爷外出办事，赶上入冬时节，没有棉裤，第二天早上就要起程，奶奶一宿没睡，在油灯下用两条旧裤子给爷爷拼了一条棉裤。棉裤做好了，天也亮了，奶奶又接着做早饭。爷爷起床穿上暖和的棉裤，吃着热气腾腾的早饭，感激地对奶奶说：“以后我一定好好报答你，等日子好了，先给你做一件小皮袄。”那时有一件小皮袄是非常时髦的事情。

爷爷没等兑现他的承诺就在1951年去世了，享年四十九岁。常年抽鸦片摧毁了爷爷的身体，他的肺部经常疼痛，又没有钱看病，按现象推测可能是肺癌。临终前爷爷拉着我爸爸和老叔的手说：“你妈的恩我是报答不上了，你俩要替我报答你妈的恩。”那年奶奶四十五岁。

奶奶的身世

我的奶奶一生吃了很多苦，年轻的时候家庭极其贫寒，中年时丧夫又丧子，大儿子遭遇十三年的牢狱之灾，二儿子远离家乡三千多公里，几年也见不上一次面。这些都是一般人无法承受的痛，而奶奶坚强地活了下来，养育了儿女，又带大了孙辈，健康地活到九十八岁而寿终正寝。

奶奶叫曾文珍，生于1906年。奶奶刚生下来就被同一家族姓曾的夫妇抱养了。

曾姓夫妇曾经有过三个孩子，都是没活几天就死了，第三个小孩出生刚三天就死了，曾家媳妇悲痛欲绝。奶奶家与曾家同住一个村子，曾家的老三死后十来天，奶奶就出生了。家族的长辈看到曾家媳妇如此痛苦，在奶奶还没有出生之前就与奶奶的父母商量，如果生下的孩子是女儿就送给曾家。奶奶家已有几个子女，看到曾家夫妇可怜，就同意了。

奶奶出生的那一天，曾家的丈夫就坐在那里等，听到接生婆喊：“生了个女孩儿！”就立刻跑进屋，等接生婆把孩子包好后立刻给抱走了，怕亲妈看到孩子后反悔。曾家的媳妇在家里担心，如果生的是儿子自己就没有希望了，看到丈夫抱着孩子回来，一下高兴起来，接过孩子就给奶吃。曾姓夫妇成了奶奶的养父母，视奶奶为掌上明珠。

奶奶五岁那年，养母生下一个男孩儿，并且健康地活了下来。养父母认为是奶奶给带来的福气，对奶奶更加宠爱。

奶奶十四岁那年养母因病去世，从此奶奶承担起照顾弟弟和养父的重任。养母去世后，养父对两个孩子倍加疼爱，姐弟俩也情同手足。后来奶奶嫁到了我家，弟弟经常走几十里山路来看望姐姐，一直坚持到晚年走不动了为止。

养母死后，奶奶的亲生父母很想亲近她，奶奶不理，在她心里，养父母才是自己的亲生父母。想到刚出生就被亲生父母送人了，奶奶心存怨恨。后来奶奶自己成了母亲，开始理解亲生父母的心情，非常后悔，觉得自己疏远亲生父母是大逆不道。从此每逢过生日，奶奶都要吃一天素来纪念生母生养的辛苦。

我的大爷

我的大爷叫刘世俊，今年八十五岁。大爷一生经历坎坷，命途多舛，受了很多苦，一直到现在只要想起大爷，我的心就会痛。

大爷小的时候，我的爷爷抽大烟赌钱，曾经殷实的家底被挥霍殆尽，家里的日子很艰难。

大爷五岁时，有一天奶奶在炕上做针线活儿，大爷坐在旁边，奶奶边做活儿边流泪。大爷问：“妈，你哭什么？”

“你爸抽大烟，耍钱，把家里的钱都输出去了，剩下咱们娘儿们孩儿吃不上饭，这日子没法过了。”

“等我长大了挣钱给你花。”

“你什么时候能长大，想想不如死了算了。”

“那你死了给你放哪儿？”

“装棺材里送苞米地沟埋上。”

苞米地沟是我家祖坟地。

“那我也上苞米地沟，就坐在你棺材边给你做伴。”

奶奶抬头看大爷满脸都是眼泪，将大爷搂到怀里说：“不要哭了，妈妈不死，要好好活着，等你长大挣钱给妈花。”

大爷十五岁就开始干苦力养家糊口，盖房子、种地、喂猪、放牛，什么苦活儿累活儿都干过。家里穷，没有鞋穿，冬天还打赤脚，冻得不行了，将脚伸进牛粪中取暖。他十七岁时到本溪桥头火车站装卸煤炭，奶奶去看他，根本认不出自己的儿子，大爷满脸满头都是煤灰，只有说话时看到白色的牙齿，奶奶伤心极了。

大爷劳累过度病倒了，三十多天不起炕，最严重的几天，自己都不能翻身，生命垂危。家里没有钱上医院，爷爷请了一个大仙来跳大神。大仙来家里跳了三天，说大爷的魂是被猴精勾上山了，没跑太远，她能给招回来，还说再晚两天这孩子就没救了。大仙用马鞭子在空中甩来甩去，嘴里念念有词，累得满身是汗才停下来说：“好了！好不容易才把这上山的猴给抓回来，幸好它没过岗，过岗就没救了。”

大仙走后第三天奶奶在院里推磨，大爷竟然自己起来下地扶着墙走到屋外。奶奶看到大爷自己走出来了，扔掉手里的活儿，抱住大爷，说：“我儿真的好了！真是谢天谢地！”

大爷挣的钱大部分都还了爷爷的赌债和抽大烟欠下的钱。

大爷二十岁时，经人介绍认识了一个外乡的姑娘，相互都看上了，订了亲。第二年春天，爷爷带大爷到女方家正式求婚，女方家嫌刘家穷没有答应。后来奶奶带着大爷又去女方家说情，好话说尽，那边终于答应秋天结婚。刘家为了筹办大爷的婚事借了高利贷，而这位苦命的姑娘等不到秋天就得疟疾死了。

1945年3月大爷被日本人抓了壮丁，日本投降后加入了国民党的军队，1948年11月随国民党大部队投诚起义参加了中国人民解放军，1951年加入了中国共产党，1952年参加了抗美援朝战争，1953年朝鲜战争结束后继续留守两年，直到1955年5月胸配英雄奖章凯旋。那是大爷一生中最荣耀的时刻。当时父亲带着怀孕的母亲到部队看望一身戎装、刚从朝鲜归来的大爷，大爷说：“现在和平了，孩子生下来就叫和平吧！”和平就是我，我是父亲这一辈第一个孩子。

不久大爷就退役了，分配到丹东水泥厂工作。大爷吃苦耐劳，无论干什么工作，都是领导喜欢、群众尊重的人，年年被评为先进工作者和劳动模范。

大爷退役时已经三十多岁了，经人介绍认识了一位带有两个孩子的寡妇，成了亲，并生了我的堂妹刘馥。

五十年代的“大跃进”，不仅工业、农业要“大跃进”，公安战线也要“大跃进”，要多抓“坏人”，多快好省地完成任务，于是开始挖地三尺地找“坏人”。

1958年的一天，几个警察突然出现在大爷的车间将他逮捕，因为大爷在国民党队伍服役期间杀过人，被定罪为“现行反革命”。

顷刻之间大爷失去了一切，被开除党籍和公职。当时刘馥才两岁，大爷的媳妇受不了这个打击，与大爷离婚，抛弃幼小的女儿离开了刘家，从此后刘馥与奶奶相依为命。

大爷以“现行反革命”的罪名被判刑十五年。

监狱里的生活极其艰苦，几十个人睡在一个工棚里，木板大通铺，铺的和枕的都是稻草，长年累月和衣而卧，伙食很差，还吃不饱。三年困难时期（1959～1961），每日限量吃两餐高粱子粥，所有人都饿倒了，三天两头有人死去。大爷奄奄一息地躺在床上，心想就这样死了也就一了百了了，自己死了倒是解脱了，可是家人怎么办？老母亲还在为自己抚养女儿，弟弟妹妹还在为自己承受着反革命家属的罪名，想到家人，大爷心如刀绞。

正在大爷生命垂危的时候，我的老叔刘世良去探监，从家里带了些玉米炒面救了大爷的命。老叔看到大爷躺在那只见出气不见吸气，觉得大爷挺不到出狱的那一天，一路哭着回了家，与我父亲和三叔合计：如果大爷死了，要想尽一切办法把尸体运回来。

我家有一个亲戚在公社商店卖货，大爷在狱中饿得起不了床的时候，给亲戚写过一封信，求他从商店里弄点饼干渣给他寄去，心想这点事亲戚肯定能做到，不需要他花钱，长年卖饼干总会积累一些饼干渣子的。信发出去后，大爷望眼欲穿地等待，杳无音信。

1971年，大爷由于在狱中表现良好，积极改造，提前两年被释放出狱，回到刘家河公社双泉大队当了农民，与女儿和老母亲生活在一起。

大爷虽然出狱了，但仍然受尽歧视，并且殃及到全家人。大爷心地善良，干活儿任劳任怨，在监狱里干活儿，练就了一手瓦工技术，却要夹着尾巴做人。家里的鸡跑到别人家菜园里，就会有人骂：“反革命家的鸡也反革命！”生产队工分最低最脏最累的活儿就让大爷做，大爷忍气吞声地活着。

大爷到几十里以外干活儿，没有钱在工地食堂吃饭，下班后徒步三四个小时，晚上九十点钟到家吃晚饭，下半夜两点起床再走回工地，走时奶奶给带上当天的中午和晚上两顿饭。

最让大爷感到揪心的，就是他的牢狱之灾给亲人带来的影响。我父亲是全家唯一一个脱离了农村参加工作的，由于大爷的影响，凡是有政治运动，父亲一定是被调查和批判的对象，甚至还殃及从未与大爷谋过面的我。为了与大爷“划清界限”，父亲十几年没有给大爷写信，也没有见过面。虽然父亲从来没有表示过，但我感到他一直很内疚。其实我们大家都很内疚，都很心疼大爷。

堂妹刘馥的婚事也受到大爷案子的牵连。刘馥的男朋友何武是一位解放军军官，那时军人找对象都要经过组织审查，根红苗正的女孩儿才配当军人的妻子。何武的部队对刘馥的家庭背景提出质疑，让何武慎重考虑，不要因为娶了反革命分子的女儿而影响了自己的前途。何武动摇过，但最后还是战胜了自己，娶了刘馥，两人一直很幸福。

1978年，大爷的案子得到平反。大爷虽然在伪满部队当过兵，但那是让日本人抓了壮丁，被迫的；在国民党队伍中杀过人，那只是士兵服从命令而已。况且大爷还是抗美援朝战争的战斗英雄，即便有罪，也完全可以将功补罪。

大爷恢复了复员军人的身份、党籍和工作，女儿刘馥也参加了工作。大爷获得新生后，拼命地工作，年年都被评为劳动模范。

大爷已经退休多年，开始每月有1800多元、后来涨到3000元人民币的退休工资，与母亲、女儿和女婿生活在一起，晚年生活很幸福。

刘馥的母亲离开刘家后，大爷终生未再娶。

大爷于2011年11月5日与世长辞，终年八十六岁。

老叔英年早逝

老叔刘世良是老刘家最有文化的孩子，家里穷，大哥和三哥都没有上过学，老叔的二哥就是我的父亲，也只上到小学毕业。老叔是家中最小的儿子，全家努力供他上学直到高中毕业，在当时是相当了不起的。

老叔上高中时，与同班的一个女孩儿谈恋爱，两人非常要好，学习成绩在全校数一数二，两人共同憧憬着比翼双飞的未来。高考时，女孩儿如愿考上了大学，老叔发挥失常落榜了。老叔自尊心强，提出与女孩儿分手，女孩儿痛哭流涕，老叔态度坚决。其实老叔内心非常痛苦，他十分舍不得这个女孩儿，想到将来两人的差距会越来越大，狠心与女孩儿了结了这段感情。

老叔高中毕业后回到刘家河小学当教师，当时教师的收入相对高，老叔成了家里的顶梁柱。老叔有文化，能拉胡琴，对家里的孩子特别疼爱，孩子生病都是老叔张罗着看医生，孩子们也都特别喜欢他。

一次三叔刘世振的儿子刘栓生病了，三叔大大咧咧的，没有在意生病的儿子。老叔从学校赶十几里山路回来，到家天都黑了，见刘栓发高烧，就冲着三叔发火：“孩子都烧成这样了你还不找医生，有你这么当爹的吗？”说着，抱起孩子就翻山越岭往邻屯的医院跑，回来时已经半夜了。老叔那时还是单身，视所有的孩子如己出。

我父亲和母亲在新中国成立的时候参加了工作，后来调到祖国的大西南支援大三线建设，因此我与老叔在一起的时间很短。1960年我五岁的时候，母亲带我和两个弟弟回了一次老家。在我记忆中，老叔总是在院子里拉胡琴，神情抑郁。我和弟弟在老家水土不服，总是生病，请医生到家中打针，我总是大哭大叫地向老叔求救。

与高中的恋人分手后，老叔在感情上一直高不成低不就，一直到二十九岁时才勉强与松树村的一名小学教师结婚了——那时候农村人十八九岁就结婚了。

因为是年纪大了经人撮合才勉强结合的，婚后两人感情一直不好，经常闹矛盾。老叔有文化，长相英俊，却不得不在自己的婚姻生活里委曲求全。新婚之夜，新媳妇不肯上床，老叔就陪她坐到天亮。老叔的媳妇我称之为老婶。全家人都不知道老叔与老婶过得不舒心，直到老叔去世后，老叔学校的同事才告诉奶奶，奶奶心疼不已。

老叔结婚刚半年就去世了，按迷信讲，老叔的死是有预兆的。

事情要从老叔结婚这天说起。结亲的早晨，有人传信说女方生产队的牲口有传染病，咱这边赶车的是个戴帽的四类分子（地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子），不敢去接新娘，怕马被传染上疾病，他承担不起。那时候，牲口都是公社的财产。大家很着急，因为结婚找人看了时辰，必须按看好的时辰走，否则不吉利。邻居老孙头是贫农，与老刘家关系甚好，主动向队长请缨出车去接新娘，并表示如果出事他承担全部责任。到了新娘家，按照娘家的风俗举行过仪式后，新郎总算把新娘抱上了车。每个村有每个村的讲究，按老刘家这边的讲究，新娘必须盘腿、面朝前，坐在车的前头。可新娘非要伸直腿、面向后，坐在车后面。老孙头告诉新媳妇说这样坐是蹬新郎，不吉利。新娘说：我蹬死他！

老叔是溺水死的。我们家门前有一条大河，出事的那天正赶上涨大水，老婶的妹妹和一个朋友来老刘家玩了几天后要回家，让老叔送他们过河。奶奶制止他们说：“不行，下了好几场雨，河水这么大，太危险了，不能走。”两个年轻人非要走，老叔只好答应了。老叔将他俩安全地送过河，返回来时，被大水冲走了。

奶奶正在做午饭，忽然听到房后有人喊：“大嫂，刘世良送小姨子过河没有了，媳妇在河沿不敢回来了。”这声喊犹如晴天霹雳，所有人都往河沿跑去，只见老婶抱着老叔的衣服傻站在那里。老婶告诉奶奶：“刘世良把他俩送过去往回走时，走到河中间，被水冲倒了，再也没有起来！”我那苦命善良的奶奶，听了后还说：“这要是去时把人家的孩子给淹了，那可怎么说呢。”对儿媳妇一句埋怨的话也没说。

全家和村里的父老乡亲顺着河沿奔跑，大河两岸回荡着凄凉的喊声：“儿子、世良、哥哥、弟弟、老叔……”

寻找尸体的日子里，二姑和老姑陪着奶奶一起跑上跑下，七岁的刘馥跟在后面。三叔每天带着人沿着河沿往下找，找到下边的村子也没有找到。奶奶劝三叔不要找了，怕去找的人再发生意外，三叔不听，说什么都要找到，否则他不会放弃。

一星期之后，河水退了，尸体在两里地以外的水面浮了上来。尸体抬回家，奶奶守着尸体哭过了，就坐在院墙上笑，有人说奶奶中邪了。奶奶后来说：“说这话的人不理解母亲失去儿子的那种撕心裂肺的痛啊，我哪是笑，是气的，不会哭了，只觉得笑好受。”

三叔那段日子什么活儿也不干了，失去了生活的信心，每天拿酒瓶到苞米地沟刘家坟茔地上。他抽烟，给老叔坟前也点支烟；他喝酒，在老叔坟前也倒上一杯酒，一边跟老叔说话一边哭。奶奶看三叔这样，自己再不坚强点这个家就真的过不下去了，就劝三叔不要想了，人死了不能哭活，活着的还得活，顾活的要紧。奶奶开始下地干活儿，收获土豆和种菜，三叔看奶奶都能这样，他也就开始干活儿了。

老叔去世时刚结婚半年，老婶当时已经怀孕。老叔死后，老婶偷偷做了流产，不久离开了刘家。

老刘家全家老小每逢忌日都要到老叔的坟上去痛哭一场。

老叔死时，我们全家远在三千公里之外的大西南。一天父亲拿着一封家信回来对母亲说：“世良死了。”幼小的我第一次为亲人去世大哭不止。

老叔死时，大爷在狱中服刑，平时都是老叔与大爷通信，父亲给三叔写信说：“如果大哥知道世良去世的消息，他肯定也活不成了。我们就告诉他说世良为了政治上的进步与他断绝关系，以后不给他写信了。”

老陈家

老陈家居住在一个叫小河沿的村庄，距离刘家河有三十里路。

我的太姥爷叫陈庆林，太姥姓顾，没有人记得她的名字了。旧社会的人结婚早，按二十年为一代人，太姥爷和太姥应该出生在1870年左右。

太姥爷和太姥生了七个孩子，六男一女，在重男轻女的中国社会，一家人有六个男孩儿是一件很光宗耀祖的事情。我找到了六个男孩儿的名

....