百岁回眸：变迁与求索pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：百岁回眸：变迁与求索pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：徐之河著

出版社：上海社会科学院出版社

出版时间：2016-01-01

书籍编号：30215842

ISBN：9787552011012

正文语种：中文

字数：62252

版次：1

所属分类：人物传记-历史名人

前言

我真的就要一百岁了。过去百年是多事之秋。抗日、内战、胜利、“大国”，不断变革、建设经济大国……在这个急变、多变、大变的时代里，我的学习、工作、家庭、心态，当然也是复杂多变的。我深信个人的命运与家国的命运是一致的，回眸过去的一百年，是很有意义的。

第一章 上学 故乡

我于1917年5月4日出生在浙江一个偏僻的农村——后徐王村。这个村子距离江山城八十里地，离江西边境仅有两里路，因为是处在不同省份的交界处，多少年来，没有人管，村子里的人习惯了自己管自己的生存方式。后徐始建于200年前，我们的祖宗到这儿来开荒种田，以后逐渐繁衍下来，到我们这一辈时，村里有两百多人口，都是务农的，一年到头，从早到晚一直在田里干活，自给自足。人们认为，族长是公平正义的代表，发生什么事情，族长去谈谈，问题就解决了。村里人从来不知道什么叫打官司，我小的时候，从未见到过警察，所以说这是一个天高皇帝远的地方。

我们家的房屋在村前，西边一幢是曾祖父建的房子，中间一套是我祖父为了娶我奶奶造的。我父亲也造了一幢房子，接在祖屋的后弄堂，住房是一座三架房，平时没人住，我们兄弟放假回来时偶尔住住。祖父造的房子较好，呈凹字形，中间是一个大天井，天井旁边的走廊用小石子砌成，内有坚实的走道。住房由几十爿精雕细刻的门窗连接成板壁。我小时候，大家都住在祖屋里，屋的大门朝南，前面有个广场，大概有房子面积的两倍多，那是我们大家冬天晒太阳，平时踢球、捉迷藏等玩耍的地方，也是我们暑天纳凉的地方。夏天夕阳西下，我们搬出竹床等物，躺在竹床上，只见蓝天白云，似血晚霞，满天星斗，如银月色，野史典故发人深思，微风催人入梦。广场南边还有一条小溪，清流涓涓，小鱼群群。我们常捕捉溪中小鱼，装入瓶中欣赏。再向南，隔着几块田的王村有条大路，是江西人和西边村里人出行的必经之路，常见盛装的男女骑马乘轿，兴高采烈地由此通过。离我家房屋十五里的东、南、西三面被江郎山、峡口山、石鼓山和嵩峰山等群山环抱着。江郎山赤红的三爿石形同“官帽”。峡口山每逢盛夏庙会时，上山下山者如蚂蚁搬家。石鼓山雨后有大瀑布和秋后有烧山野火，青翠的嵩峰山上常见片片红彤彤的晚霞，令人心旷神怡。

我村当时有几幢公共房产。关帝庙早已倒掉。文昌阁是后徐王村的最高建筑。阁高三层，后有一片翠竹，是百鸟寄宿的地方。每天早晨一醒，就能听到百鸟争鸣，真是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”啊。阁的东边，还有数十株百年古松，松木青翠。每逢春季，多有过境白鹤停留在此，宿在松上，一片松鹤美景。村里还有一座社屋，是掌握村民灵魂之所。前面是一个戏台，台前有大天井，西边屋里供着财神，东边屋里供土地爷，中间是用石板铺就的大道，是出入王村的必经之处，后面有社公婆、判官、小鬼等塑像，恶形恶状，十分讨厌，但想到每年十月有社戏可看，有美食可吃，不觉又欢喜起来。村中公共建筑，还有王家祠堂，高大雄伟，雕梁画栋，当时在江山首屈一指，但同文昌阁一样，都被日军放火烧了。真可惜啊！

那时，农村里节日很多，如春节、清明、立夏、端午，还有农历七月半鬼节，农历十月迎菩萨，中秋、重阳、冬至祭祖，农历十二月准备过年，我小时候最喜欢的节日是“迎老佛”。每逢佛节，妈祖像就到附近的五个村子供人参拜，通常在每个村子住两三天，王村比较大，就住五天。妈祖所到之处，要演戏。我小时候要跟着妈祖到各村看戏。农村里很看重过年，往往前二十天就开始准备了。要到第二年元月二十日才止。在这四十天中，事情很多，腊八节、灶王爷上天、除夕、春节。元宵节有十天，此时各村青年，自费舞龙灯、狮子灯、鱼灯、花鼓灯，轮流在各村演出，收到的红包只够他们吃夜宵，但他们却乐此不倦。

我家原是贫农。我的祖母嫁过来七个月丈夫就死了，当时，她二十岁都不到。那时候很封建，她就不再嫁人。小公公的大儿子，即我爸爸就被过继给她为子了。在我爸六七岁时，祖母将他带到自己娘家的私塾去读了好几年书，到了十多岁时，就把他介绍到中药店做学徒。我爸爸很努力地工作，他从学徒做到了经理，到我出生时，我父亲已经退休在家。我的妈妈是我奶奶的侄女，十八岁的时候嫁给了我爸爸。她勤俭持家，家里有几亩田，她种田、种菜。她很节约，前十八年中，每天只吃早餐和晚餐两餐，在父母亲生我时，家境才好些。到我懂事时，我们家俨然已成小康之家。那个时候，我父亲出钱，在文昌阁的两边各造了三间房，办了初小，请了两个人，一个秀才，一个童生，来做教员，每人带两个班级的学生，开两门课。语文尚可，数学只知简单加减乘除，对阿拉伯数字，他们都不甚了解。可是，我对学校很有兴趣，很想同二哥一样，能公费留学。当时我读书的热情很高，天天就想着到学校里去。举个例子，有一次我睡过头了，家里人没叫我起来，当我醒来一看迟到了，就在家里大吵大闹起来。

读初小的四年很快就过去了，高小就要到镇上去读，要住读。礼拜六晚上回来，礼拜一早上去学校，平时都住在学校里。这个高小是新建的，新造的大楼有四间大房间，三间教室，三个班级，另外四分之一用作老师的办公室和他们的宿舍。我们吃饭和睡觉都在社屋里。学校的课程设有中文、英文、数学、常识（包括史地和理化），还有体育课。只有四五个教员，都是初中毕业的，其他课教得都还好，但英文课不行，所以我到现在英文都读不准。我在这里读了三年，毕业后，到了江山城里当时仅有的一所新开办的私立初中读书。这所初中建在祠堂旁边，我们吃饭、睡觉都在祠堂里。初一有两个班，一个班就在祠堂里面读书。学校的老师大部分是高中毕业，开设的课程有：中文、英文、数学、理化、史地和体育课。我在一年级时一直保持第一名，读到二年级时，听说这个学校不太好，毕业后考不上好的像杭高那样的高中，必须转学到别的好学校去。听说严州中学（严中），因靠近码头，交通方便，不少学生读了一年书，第二年就离开学校去做学徒或做生意了，所以该学校就要向社会招收插班生。我听到这个消息很高兴，于是在二年级下学期后就转去严中。我要花四天四夜时间才能赶到那里，但我不怕。我对严州中学很满意。这个学校设备好，教室都是一排一排的，每排有好几间教室和自修室。特别是宿舍，都是三四个人一个房间。这所学校的老师都是大学毕业生，还有留学回来的，都有一定的水平。当时，有一个教我们数学的老师，是我哥哥在日本留学时的同学，他很喜欢我。我学习特别卖力。那时，每逢测验考试都会报分数，我几乎每次都是100分。在这里读了三个学期，我毕业了。毕业那年，正巧杭州到江山的铁路开通了，我非常高兴，于是，决心去报考杭州高级中学（杭高）。

第二章 杭高 杭州

我初中毕业时，铁路已经通了，江山到峡口的公路也通了，到杭州大概一天就够了，因此，我决定到杭州去考杭高——杭州高级中学。这个学校是全国著名的四大高中之一。可是听说杭高很难考，往往十多个人才取一个，想想也有风险。为了更有把握，我先考了金华高中，再考杭高。到杭州考试的时候，我住在湖滨的一个小旅馆里，看到西湖的美景，就迷住了，当然考试的时候也没有办法玩。后来，金华高中和杭高两个学校都录取了我，非常高兴。虽然，金华高中也是不错的学校，但比杭高稍微差一点。杭高因为全国有名，招收的学生不仅是浙江，而且是面向全国的。

杭高开学的时候，我就去报到了。杭高是在从前考举人的贡院的旧址上建立的，占地一个街区。进门就是一个操场，旁边有运动房、体操房，里面有一个篮球场，以及双杠、单杠、木马和体操吊环等器械。再进去就是五六排房子，第一栋是大礼堂和教师办公室，第二、第三、第四、第五和第六栋房子，都是学生使用的教室、自修室和宿舍。这五栋房子都以两边的走廊把它们连接起来。房子后面是一个很大的运动场，里面有足球场、网球场、篮球场。那时候我喜欢足球，经常在那里踢球。最后面有一个小花园，花园的一边是一个游泳池，另一边是一座假山，假山上有一个亭子，称作“东北亭”，意为让大家记住我们的东北被日本人占去了。杭高很重视爱国主义教育，学校规定，刚进校的新生必须到军营里面去当兵三个月，可在军队当士官、班长，这是为抗战作准备。三个月中，我们每天接受的都是爱国主义教育，三个月后，我们正式进入学校开始学习生活。

杭高校园里很安静，纪律严明，像军队一样。学生宿舍十多个人一间，被子等物品都是学校统一购买的。自修室里，每个人都有一个固定位置。四个人一个桌子南北相对而坐，中间隔断隔开，下面的柜子可以放书。教室很大。杭高的普通班每年招三个班级，三个年级总共九个班级；杭高有一个高级商科班，每年招一个班，共有三个班；还有一个是杭高与同济大学合办的留德预备班，学生毕业后可去德国留学，也可以直升同济大学或去考其他高校。每个班级平均三四十人，学生有近一千人。

当时，学校教学抓得很紧。我们一共开设七门课：中文、英语、数学，还有历史、地理、物理、化学，文科和理科不分设。教师中，语文老师稍微和蔼一点，其他老师都是严格得很。英语每堂课都要背诵和默写。我在这几年英语有很大的进步。数学老师是全国闻名的，听说战后去大学做了教授。教科书里都是习题，每天做习题起码要好几个钟头，所以这门课很费时间。当时数学课严格得不得了，布置许多习题，上课时还会叫学生到黑板前去做。物理老师也是当地的全国名师，他教得很好，后来也到大学去做教授了。历史教师很客气，讲课好像讲故事，我们很喜欢听。地理课要背很多东西，如各省的位置、各条铁路线的走向、河流的流域等，还有江河的发源地、经过何处，各支流及其走向等。考试是考地图，一次有个考长江题有九十多个填充点，要求熟记填上。我的记忆力很好，都能背下来，依次填上，很高兴。这个地理老师挺凶的，大家都怕他。有几个学生因为这门课不及格就留级了。

当时学校规定，学生下午四点以后必须去运动场锻炼，是怕学生死读书，但由于课业压力很大，不少学生人虽到了体育场却还是在背书。我喜欢足球，就去踢球，但是有时候课业紧张了，也在运动场背书。虽然学习紧张，课业压力大，但因我很喜欢西湖，每个礼拜天吃过中饭之后，我一定要去西湖一次。租一辆自行车，一毛钱可以骑两个小时，绕西湖一周。杭州最漂亮的地方就是西湖，晴天湖光粼粼，雨天山色朦胧。西湖四季都是美景，春天桃红柳绿，夏天荷花睡莲，秋天桂花飘香，冬天断桥残雪，还有灵隐寺、岳坟、文渊阁、西泠印社，景色优美，人文荟萃，真是迷人。上有天堂、下有苏杭，可能就是因为有西湖的关系。这三年是我最快乐的时间。

在杭高读书，竞争激烈。每年秋季，教务长都要给我们做报告，他每次都要谈到杭高考进全国名校的有很多人，清华、北大、交大、浙大和中大各有多少人等，鼓励大家奋发学习。我记得有个女同学——女状元，是我们三年级的，她不但功课好得很，长得又漂亮。在杭州举办的省运动会上，一个杭州空军学校的男生把柳枝插在这个女生面前，想追求她，浪漫得很。当时杭州空军学校很热门，曾有几个很著名的足球运动员考进了这个学校，后来，参加抗战都牺牲了。我有两个同学也是刚刚参军，上战场牺牲了。

1937年，我高中毕业了，老师给我们题词，一位历史教师给我的临别赠言，至今记忆犹新：“劝君莫立封侯志，劝君莫做黄金梦。且把砚田仔细耕，到头还我一清儒。”意思是：不要做贪官，不要做生意，要仔细钻研学问，最终做个清清白白的读书人。这四句话，对我人生的影响很大。

高中毕业就面临着报考什么大学的问题，是北大、清华、中大、交大还是浙大？当时，全国的形势是准备抗日救国。我想要航空救国，全国只有南京的中大有航空机械系，于是，就报考了该校，同时，还考了齐鲁大学。考试期间，我住在南京哥哥家，考完后顺便观赏了南京的风景。结果，八一三事件发生了，飞机、警报……我嫂嫂很害怕，一定要我陪着她回家乡。我们沿着芜湖、九江、南昌，一路到家，以后就与学校失去了联系。当时，中大搬川，虽然我被学校录取（当我第二年再考入中大后，一个杭高同班同学问我去年中大航空机械系录取了为何不去上学，又改考经济时，我才知当年就录取了），但因我家在偏僻的山区，哥哥一家又随机关搬迁，一直未得到音讯，结果，就休学了近一年。

我家在偏僻农村，要看上海报纸也要过三天才能看到，连南京大屠杀的消息也没及时知道，很苦闷！想像绍福外甥一样，到哥哥处找工作，但哥哥们说：我兄弟七人已有五人在军队，大学毕业再说吧。无奈！这年十月，未婚妻和她姐突然来找我，说是她读书的“金华成美中学”因常有警报，无法保证学生安全，停学了。那时，她母亲和姐信佛，为了修建回龙庵，住到荷宅边她家的仓屋来。该仓屋离我家仅一里路。因我妈和我未婚妻妈为了使我俩多交往，要我常去“荷宅边”，因此，两人的关系更密切了。1938年春，我为了加紧备考去重庆读书，去得少了。她妈和姐觉得我要去重庆，不知何时才能回来，便去与我母亲商量，结果她们一致商定要我们先结婚。她们问我的意见，我说，自订婚我就认定她是未婚妻，就是我的妻子了。于是，在那年六月十八日，我们结婚了。

第三章 中大 重庆

当时战局紧张，怕日军南下切断去后方的通道，我婚后第六天，便和六哥等一道离开江山去武汉了。在分别的那一刻，看到景椒（我的新婚妻子）泪流满面、痛哭失声的样子，我的心都碎了，竟说不出一句安慰她的话来。我也是在痛哭失声的情况下匆匆离别景椒的。对“一日夫妻百日恩”的名言，终于有切身的体会。

我和六哥到江山和徐丽水会合后，便乘火车去株洲转武汉了。武汉已经十分危急。当时二哥已去前线。我们三人不敢久留，就各走各的路离开了。六哥上前线抗日，丽水去延安革命，我到长沙待考。到长沙，去湖南大学时碰到待考的同学，他们占住了湖大的一个教室，我就搬去和他们同住。

在长沙，我报考了四个大学，中大、燕大、湘雅医学院、军需大学，都考取了。我原想进湘雅，但不久长沙又吃紧了，我只得去重庆中大。

我是在长沙大火前夕爬上火车厢顶，逃离长沙的。从长沙大火时起流浪了两个月，从6月离家到重庆，走了近半年。唉！

到重庆时已11月底了，速去中大报到。碰到好几位杭高的同学，这才安定下来。便给景椒去信，主要是报平安，同时还要她继续上学，莫耽误了青春的大好光阴。那时重庆到老家的信，至少要一两个月，接到回信已是次年春天了。她回信说：她已到志澄中学复学。我非常高兴，当即给她回信鼓励。在重庆的前三年中，我们虽有书信来往，但也都是报平安的，不知怎的，我们从没写我爱你之类的情书，但我们之间的思念、关心，却是比一般情人有过之而无不及。

中央大学（中大）是在南高等校基础上办起来。当时把原任清华大学校长的罗家伦请来做校长。他上任后，由于接近国民政府中央要员，经费不成问题，很快就把中大建成拥有八个学院的完整大学，并把一些名教授请来。中大不久就成为名校了。八一三淞沪抗战开始，罗得悉将进行长期抗战，国民政府领导仍把重庆作为陪都，他便打算也把中大迁重庆去。

中大是抗战时全国设备、图书最全、报考人数最多、知名教授不少的学校。该校学风朴实，学生从不缺课，晚自修时各处灯火通明，学生十分爱国爱校。战时学习生活十分艰苦。大家住竹壁大宿舍，吃平价米，几乎无菜，外出步行，衣服破旧，但专心读书，一心为国。

我于1938年11月到重庆后，便坐车到沙坪坝的中大报到。老师告诉我，一年级要到柏溪分校去读。我便搭乘学校交通船去了柏溪。柏溪分校在嘉陵江边，距校本部三十多里，船到那里后，上岸约一刻钟路程。柏溪校区外形如同铁锅，锅底大约占地几亩。那里有办公室和操场，还有一个由柏溪水流过的蓄水池。学生的教室和学生宿舍建在半山处，呈圆形。当时我们八个学院的一年级的学生大约有近八百人。

法学院有三个系，我们系开设了三门课。一门是经济学，是系主任吴幹教的。他是美国哥伦比亚大学留学生。他上课没有讲稿，根据一本外文书的标题讲课。一门是政治学，是政治系的主任张汇文教的。这个老师的稿子写得很好。还有一门宪法，是法律系主任教的。他们三个主任每个礼拜各来两天，管理法学院三个系的学生。

过了一个多月就放假了，之后，一年级第二学期读了四五个月。到二年级我们就去了沙坪坝本校。校本部沿嘉陵江畔、坐落在重庆大学前面的一个松林坡上。这是一座小山头，本来都是松林，现在都成校舍了。进大门后是一条环山马路，上面是几层校舍。路边的房子，大厅是开大会的地方，也是吃饭的地方，还有厕所、洗澡间等是公共建筑。下面的防空洞很大，有电灯，上面第二层和第三层房子，那是我们的教室和寝室。最上面一层是女生宿舍。教室倒蛮大，可以容下四五十人，寝室也有教室那么大。我们没有自修室。必修课程有会计、统计、国际贸易、货币银行、经济思想史，还有社会学、哲学、第二外国语、史地、心理学等是自选课，其他都是工科、理科的一些课程。

我印象比较深的就是留学英国后回来的一个学者教的《经济周期》。课中他把凯恩斯主义介绍给我们。经济发展有周期的，每周期有复苏、高潮、衰退、恐慌反复循环前进。经济恐慌来时，工厂倒闭、工人失业、生活无着、社会动乱不堪，但可由社会、国家采取多生产公共产品的办法，使工人仍有工作。恐慌是可以“推迟、减轻甚至避免”。教《经济思想史》的老师用半年时间讲马克思经济思想，其中讲到“恐慌”说将引起革命，资本主义完了。美国哈佛大学有个名叫熊彼得的教授，他说“恐慌”可促进创新，有利于社会进步。咳！谁对？左中右都有了！要你动脑筋想想。看你的智慧了。教英文的那些女教员们教得很好。教史地课的也是位有名的老师，教历史的，讲课如谈故事。听这几门课的人很多，有时教室坐不下，还站在窗边，门外听呢！但还有些课，没人旁听的，上课时人数稀少的。心理学的教员是个年轻女讲师，每学期只有五六个人选她的课，到三年级只剩一个学生，她那个学生经常到她家里去做清洁工作。后来，那个学生便向她求婚。这当然不行。于是，该生写了大字报。有七八张大纸，共写了十个理由，你要爱我……莫名其妙。那个时候，大字报也不稀奇，因为学生不满意的事都可以写大字报。

我们许多学生还出壁报，壁报就是写好以后贴在墙上。我们杭高同学办了一个壁报，叫“自由评论”。上面写的都是不具名的批判文章，当时，主要是讥讽国民党特务，孔、陈和一些老师的。我举个例子，这里有两篇文章，一个叫做《理发师》，说是：你剃了那么多人的头，最终也会有人把你的头给剃了。还有一个《歌唱家》，说这个歌唱家一天到晚只唱一个歌，人们听久了，都讨厌了。文章没有点名，别人也不能找文章作者的麻烦。

那时的生活条件是比较艰苦的。我们有个同学，他带来的被子是高中时候就用的，已用了四年，到了那里以后都烂了，不能再洗了。在学校里，四川当地的学生一般要交饭费，而国家借给我们沦陷区来的学生贷金，但是很有限。吃的饭都是库存的陈米，变色了，菜最多是平时的榨菜、青菜，每个月只能吃两次荤，一个月两次打牙祭。食堂里凳子没几个，都被大家拿到宿舍里去了。开饭时，女学生可以早点进去，男学生不能提早进去，男学生进去之后，大家都抢饭吃。打牙祭时，大部分人吃三四块肉就适可而止了，但有的人脸皮厚，拼命吃。我们住的是很大的宿舍。因为大家都是逃难的学生，没什么钱，不出去，学校的本地人不多。

我在中央大学读了四年，于1942年夏天毕业。那时候学校分配工作，把我分到中国银行。我想，一天到晚数钱有什么意思？我想找一个可以研究学问的地方。那时候资源委员会是专门管理国有企业的，他们的研究所要人，我就去了。

资源委员会员工的待遇比国家公务员要高一些，工资差不多，但另外还会发一些米和一些煤炭。我刚进研究所时，做实习研究员，做了一年，第二年升为助理研究员。那时，正在研究抗战以后如何恢复经济，国家怎么发展的问题。我在资源委员会的研究所工作期间，还写了两三个研究报告，是有关产业发展的。

第四章 逃难 印度洋

我生不逢时。当孙中山革命失败后，全国处在大小军阀割据分裂中。大军阀占领数省，中等的占一个省，小的只占领半个县。他们争权夺利，挑起内战，弄得国家衰弱，百姓不能安居乐业。当时百姓最怕兵。我家虽在小农村，不是战略要地，但离大路不远，“过兵”前有兵来，来了百姓要供粮草，走时还要带几个人去给兵背物，有时骗一些青年去当兵，他们去了，就不再回来了，父母多伤心。我五岁时，兵也来了，爸妈便带我去亲友处躲藏。

我躲了几次兵，记不清了。由于国家贫弱内战时发，外患就来了，1931年“九一八”日本炸死了占领东三省的张作霖，其接班人又在北京，群龙无首，沈阳大营被日本占领了，不久日占东三省。后来军阀内战，又占热河省、察哈尔省、河北省北部，把兵摆在平津。1931年“七七”事变，日本要三个月灭中国，全面侵略中国，河北只有一个军，山东、山西在军阀分别占领下，所谓“中央军”也无法支援。“八一三”淞沪抗战，日本飞机到处投弹，当时我在南京二哥家中，警报全天都响着，二嫂怕得很，要逃离回乡，从此我先后逃日本兵七八年之久。

“八一三”次日晨，我陪二嫂等去芜湖的火车站，那里都是逃难的人，好不容易上车了，连座位也没有，车里很乱，好在不久就到芜湖了，那里发大水，住了两天，才坐船去九江，到九江后再坐火车到南昌，坐浙贡路车到老家。老家居民哪知中日战争呢？我们都忧心忡忡，日夜不安，除看报外，对抗日无贡献。日子很快过去了。1938年春，我决定要去重庆，岳父母见我一定要走，急了；重庆离家里千里，且时局多变。母亲与我商量：要我去重庆前结婚，无奈，结婚了，但结婚时，听说日军占九江后要南下攻南昌。南昌若失，到后方更不易了。我便在结婚六日后逃离老家去重庆，到武汉，两个哥哥已去前线，家属到何处了都不知道。那时武汉居民已开始逃难了，我便跟他们大多数人一样逃往长沙。中大在长沙也有报考点，我去湖南大学问消息。碰到一个考大学的初中同学，他同几个熟人暂住湖大一个教室，要我去同住，我便住到湖大去了。那里有个考生，天天都在骂国民党，他女友在“战地服务队”工作，她们的队伍也住湖大，常往来。新中国成立后，碰到当年的一个室友，他告诉我那个女的当年去了延安，现在是外交部一位副部长的太太，她当时的男友当年是地下党员，在读大学时被捉，叛变了。

9月，我接中大入学通知，正要动身去重庆，忽闻日兵已占领岳阳，要南下攻打长沙。当时长沙守军作出“坚壁清野”的决心，为使日占长沙居无立足之地，准备放火烧了长沙。我得知之后，在大火前夕，爬上火车顶逃离衡阳。坐船、走路、坐车，花了十多天，才到桂西北的小镇“金城江”。那里有一条新建的简易公路，可去重庆。虽是小镇，但是去云、贵、川，无公交但有货车可坐。我在那里找了数天，终于找了一辆运棉花的车子去重庆。我便坐在棉花包上，手紧拉着绳子，颠颠坡坡地上路了，贵州当时是“天无三日晴、地无三尺平，人无三分银”的地方，四川的道路更难，难于“上青天”，初入贵州，半天都见不到人，到下午两点钟，才看到一个有三五人家的小村，停车吃了饭后继续行。前面山更高了。车先上坡，后下坡，一个山头要走三四十个弯。车沿着一边石壁一边深谷，在不平的小路上前行，时常看到谷底下有出事车的残骸，心中很怕，只能更拉紧绳子，免得被抖下去。当时雨很多，要等天放晴，才能开车。有时车子坏了，要等后面的车夫帮忙修。有时赶不上就宿的地方，要早停。停车的地方一般有一个小旅馆，但大多是小民房改的，只有几个房间，人多了，只能睡在走廊的泥地上。睡时小事不少，有人钱丢了，有人包裹没有了。有一次我的鞋不见了。有时饭不够。怪事多多，不可尽言也。

11月底，我终于到重庆，住入旅馆后，发现连吃饭钱都没有了。诸兄弟不在重庆，远水救不了近火。有一个广州来的人，也是到中大读书的学生，叫我去吃饭，我不去，他看出我有问题，他说带钱比较多，可以借我一些，这钱帮我解决了大困难。

12月，我到柏溪报到，上学了。柏溪离重庆约六十公里，很安静。我以为逃难日子暂停了，谁知次年去沙坪霸本校后，几乎天天要逃避日机轰炸呢。原来日军无法攻入重庆，为迫使重庆政府投降，日军便采取乱轰乱炸的办法。当时，只要不下雨，每天十时左右日机一队就飞来重庆，把炸弹丢了，便大摇大摆地飞回去了。日机来了，我们便躲在学校底下的防空洞。起初日军只炸市区，后来我校也成目标了，有几次还扔下炸弹，有一次击中我的床，竟把我仅有的一点东西炸了。日军还有“疲劳轰炸”战术，因中国没有空军，日机常两三架一天来好几批，重庆一天到晚都在警报中，人们只能躲在防空洞里，连吃饭也没时间，但中国人不怕，都没被迫投降。从我到重庆起，1944年10月离开重庆去美国，五六年间共逃警报超过一千次。出国时，我乘美机险过喜马拉雅山，到印度，在孟买搭万吨轮去美国，经过印度洋时，据说还有日潜艇活动，我们每天天不亮起来，集合在甲板上，带上救生带，要到日出才散。这是我从1937年“八一三”起到此逃日寇的记录，已长达八年。

我妻结婚后一直留故乡读书。由于日军占杭州后，再无力分兵南下，便把它的前线划在萧山，老家还没被日军侵犯，距前线较远，十分平静。妻仍

....