假如给我三天光明：海伦·凯勒自传pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：假如给我三天光明：海伦·凯勒自传pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：慢读系列，完整、忠实还原盲聋女孩海伦·凯勒以独特方式影响整个世界的一生

作者：（美）海伦·凯勒,余小译

出版社：

出版时间：2016-02-01

书籍编号：30216217

ISBN：9787550267220

正文语种：中文

字数：115448

版次：1

所属分类：人物传记-文人学者

作者介绍

海伦·凯勒(1880—1968)，美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。在出生19个月后，一场疾病让她的世界永远陷入了黑暗，但她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，不但学会了阅读和说话，还掌握了多国语言。

海伦·凯勒被《时间周刊》评为“20世纪美国十大英雄偶像之一”，荣获“总统自由勋章”等奖项。她的著作《假如给我三天光明》被译成多种语言出版，在世界上产生了巨大的影响，使千万人重拾了信心。

前言

我怀着诚惶诚恐的心情书写我的生平。

我的童年时代就像被笼罩着一团金色的雾气，在要揭开这层薄雾面纱时，我仍然有些犹豫不决。

写自传不是一件容易的事情，因为每当我试图挖掘孩童时期的记忆时，就会发现自己常常分不清事实与想象，因为毕竟已经过了这么些年。人们在勾画自己的童年时代时，难免会带上些天马行空的幻想。我早期的生活只有少数让我印象深刻的剪影，除此之外都如“牢狱一般黑暗”。

此外，对于我来说，孩提时代的欢乐与悲苦大多已经失去了最初的刻骨铭心；我早期接受教育过程中的许多重大事件，也已经随着更加令人激动的伟大发现而被渐渐遗忘。

为了避免这本自传过于枯燥，我决定把生活中最有趣最有价值的情节拿出来略微陈述。

第一章　假如给我三天光明

大家都曾经读过一些激动人心的故事，故事里的主人公寿命有限。长的能活一年，短则只有一朝一夕。但对于那命中注定寿命有限的人，我们总是饶有兴趣地想知道他们在生命的最后时刻选择进行哪些活动。这里，我所说的是自由人，而非判了死刑、无法自由活动的犯人。

这样的故事让我们不禁思考自己在如此的情况下该怎么办。人终有一死，我们在生命即将完结时应该在那有限的时间里进行怎样的活动、有着怎样的经历；与世界怎样进行最后的交流？回首往事，我们应该如何看待自己的过去，又会有怎样的悔恨？

有时我在想，我们最好都抱着明天就要从这个世界上消失的想法活好每一天。这种态度能够更好地强调生命的价值。我们应该带着优雅、活力、善于欣赏的心度过每一天。然而，在终日忙碌的今天，也很少有人能以这种心情生活了。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁(古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受只有通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为享受生活的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”。——译者注)的信条“吃、喝和欢乐”满足自己感官，但绝大多数人还是被死亡必将来临的前景折磨。

在这些故事里，生命将尽的主人公常常在最后关头遇到突如其来的好运，但是从此之后，他的价值观变了。他更会欣赏生活的意义和生命中永恒的精神价值。人们经常会发现，那些在死神的阴影下存活或者生活过的人会用更加成熟、更加感恩的心情对待他们所做的每件事。但是，我们大多数人仍然把生命当做一件理所应当的事情。我们知道，自己迟早会消失于人世，但是我们常常会觉得这一天是如此遥远，不值得现在就开始担心。在我们健健康康、生龙活虎的时候，总觉得死亡是不可想象的事情；总觉得见死神是猴年马月的事情，于是我们仍然纠结于生活中琐碎的事情，丝毫没有意识到自己对生命产生的倦怠。

恐怕在对待我们的能力和感官上，我们也有同样的倦怠态度。只有失聪的人才知道能听见声音是一件多么美妙的事情，只有失明的人才知道能看见阳光下的事物是多么幸福的事情。在成年时期才失去视力和听力的人，更是如此。但是那些从未失去视力和听力的人很少能充分利用这些上天恩赐的人类本能。他们的眼睛和耳朵只是匆匆地吸收周围的声音和景象，从来不会全神贯注地去体会、去欣赏。这么一说，又要老话重提了：直到失去了，我们才知道珍惜；直到生病了，我们才感到健康的可贵。

我常常独自思忖，如果每个人在成年阶段有一段时间看不见、听不着，那将是一件幸运的事情，因为黑暗会使他更珍惜视力，死寂会让他更享受声音。

我不时地询问过我视力正常的朋友们，他们看到了什么。最近，我一个很要好的朋友来看望我，她刚从森林里散步回来，我问她观察到了什么，她说：“没什么特别的。”如果我不是已经听惯了这样的回答，我会很难相信，不过很久以前我就总结出了这么个情况：能看见的人实际上什么都看不到。

我问自己，在林子里散步一小时之久却没有看到任何值得注意的东西，这怎么可能呢？我这样一个盲人，仅仅通过触觉，就能发现成百上千件引起我兴趣的东西。我能感到树叶完美的对称性；会满心喜悦地用手抚过桦树那光滑的树皮或者松树的粗糙外表。春天的时候，我满怀期待地抚摸着树干的枝条，希望能搜寻到，寒冬之后大自然苏醒时迸发的第一棵嫩芽。我也会喜悦地轻抚那天鹅绒般质地的花朵，感受那奇妙的卷曲，感受大自然展现在我眼前的神奇景象。偶尔，如果幸运的话，当把手轻轻地放在一棵小树上的时候，我还能感受到小鸟引吭高歌时愉快的颤抖。我特别喜欢把手放进小溪里，让清凉的流水穿过张开的手指，心情愉快得不得了。于我而言，厚厚的松针和像海绵一样软的草堆比华贵的波斯地毯更让人喜欢，而四季的更替就像一部激动人心、永不落幕的戏剧，演员的动作通过我的指间缓缓流出。

有时候，我的内心会发出无声的呐喊：多么希望能看见这个美丽世界啊！如果我仅仅通过触摸就能得到如此多的欢乐，要是能看见，那我就能看到这个世界更多美好的事物了。但是，那些视力良好的人看到的东西却是如此之少。他们理所应当地接受着这个世界的色彩和动态。也许这就是人类的本性，拥有的东西不去珍惜，对得不到手的东西却望眼欲穿。在能看见光的人心中，视力仅仅是方便生活的官能，而非使生命更加充实的途径，这实在是一大憾事。

如果我是大学校长，我一定会制定一门必修课程，叫做“如何使用你的眼睛”。教授这门课的老师将向学生们展示如何用他们的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老师将唤醒学生身上沉睡而又懒散的天赋。也许我最好举个自己的例子，假如给我三天光明，我最想看到的是什么。在我想象的时候，你也想一想这个问题吧：如果只给你三天光明，你想看到什么？如果你知道在这三天之后，你眼前的太阳再也不会升起，你的世界永远暗无天日，那你会怎么度过这宝贵的三天呢？你最想让你的视线落于何处？

我自然最想看见那些在我暗无天日时对我最重要的人和事物。你肯定也会这样想，想在重回黑暗之前，把你的最爱铭刻于心。

如果有什么奇迹出现，让我在重回黑暗前能够看到光明，那么我要把这段时间分为三份。

第一天

第一天，我想见几个人，这几个温柔善良的人一直陪伴着我，让我觉得我有活下去的意义。

我要长久地凝视我心爱的安娜·莎莉文老师。当我还是个孩子，她就来到了我身边，并帮我打开了通往外部世界的大门。我不光想知道老师脸部的线条，把它永远珍藏在心里，还想仔仔细细地研究她的脸，因为我知道老师教育我的过程是艰辛的，她却能用富有同情心的温柔和耐心待我如此之久，我真想在她脸上找出那些温柔和耐心的明证。我想看见她眼中的坚强和同情心，坚强让她在困难面前屹立不倒，而她对全人类的同情心也时常在教育我的过程中流露出来。

我不知道通过“心灵的窗户”来了解朋友是怎样一种体验，我只能通过我的指尖“看见”朋友的面部轮廓。我能摸出欢乐和悲伤等明显的情绪。我也用这种方式来了解我的朋友们，但是我无法通过触摸真正地了解他们的性格。当然，通过其他的方式，比如他们表达的思想、他们的动作，我还是能知道他们的性格的。但是，无论如何，我也没有办法更加深入地了解他们，因为这种深入的了解一定要通过他们的眼睛才能知道，我得看他们对不同意见、不同环境的反应，看看他们那稍纵即逝的眼神和表情。

对于亲近的朋友而言，我已经很熟悉了，因为经过长年累月的接触，他们把自己的各个侧面都展示在了我面前。但是对于没有深交过的朋友，他们只留给我支离破碎、不完整的印象，这种印象可能来自于一次握手，可能来自于我用指尖摸出的只言片语，也可能来自于他们在我手掌上的轻划。

你们这些能看见的人，可以通过观察对方微妙的表情——肌肉的颤抖、手势动作，迅速地了解另一个人话语的本质，是多么容易、多么令人满足的事情啊！但是你们曾经想过用自己的视觉去透过一个朋友的表情而了解他的内在品质吗？你们难道不是仅仅看一眼一张脸孔的外部特征就将它抛之脑后了吗？

比如说，你能准确地描叙五位好友的面貌吗？有些人能，但许多人不能。我曾经做过一个实验：问那些丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色。他们常常在支支吾吾后承认他们确实没有留心过。顺便说一句，妻子们常常抱怨丈夫不注意她们的新衣服、新帽子和室内摆设的变化。

对于视力正常的人而言，他们的眼睛很快就习惯了周遭的日常事务。他们实际上只注意令人吃惊和壮观的事物，但即使看见那些壮观的景象，他们的眼睛都是懒洋洋的。看看法庭的记录就知道了，记录里每天都显露出“目击证人”的口供是多么不准确。同一件事件，能被几个目击证人描述出不同的样子，有些人看得比另一些人要多，但是没有几个人能看到眼前的所有事情。

啊，假如给我三天光明，有多少东西等着我去看啊！

第一天会很忙碌。我要把我所有亲爱的朋友们都叫过来，长时间地注视着他们的脸，把他们内在美的外部证据深深地铭记在心中。我也要把目光停留在婴儿的脸上，以便我能了解那种热切而又天真无邪的美，这种美在人们意识到生活中存在着冲突之后就不复存在了。

我还要看看我的小狗们那忠诚、信赖的眼神——严肃、机灵的小斯洛蒂、达基，健壮又善解人意的大达英和赫尔加，它们热情、温柔和充满趣味的友谊对我是一大安慰。

在这忙碌的第一天，我也要看看我家里的那些亲切的摆设。我想看着我脚下地毯的温暖色彩、墙壁上挂画的明快色彩，这些东西让这间屋子成为一个亲切的家。我的目光也将会无比敬畏地停留在那些我读过的凸印书籍上，但我会更加热切地看看视力正常人所读的印刷书籍。因为虽然我一生都身处黑暗之中，但是我读过的书和别人读给我的书已经成为一座巨大的灯塔，为我照亮了人生和灵魂的深邃航道。

在能看见的第一天的下午，我要去树林远足，让我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短几个小时中，我要拼命地吸收视力正常的人司空见惯的壮丽景色。从森林返回的途中，我要走农场附近的羊肠小道，这样我就能看到在农田里耕作的马匹(也许我只能在田里看到一台拖拉机)，看到靠农田生活的人们那悠然自得的神情。而且，我会为艳丽动人的落日光辉祈祷。

日近黄昏时，我将再次感到惊喜，因为我能看到人造的光明——灯光。这真是人类的伟大创造，当大自然黑暗降临之时，人类就能延展视力了。

在那能看见的第一天晚间，我夜不能寐，脑海中充满了白天活动的回忆。

第二天

我能看到的第二天，我会在黎明前起身，看那黑夜转成白昼的动人奇迹，我要怀着敬畏之心去看那太阳唤醒沉睡大地时的壮丽景色。

这一天，我要给世界的过去和现在匆忙一瞥。我想看人类发展的奇观，时代变化的万花筒。这么多年的历史怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆了。我多次参观过纽约自然历史博物馆，亲手触摸过那里的展品。但我渴望亲眼看到地球的简史和地球上居民的演变史——通过陈列在那里的自然环境里的动物和人类各种标本；在人类出现之前，地球上就漫游着巨大的恐龙和剑齿象了，但是人类以短小的身材和精明的头脑征服了动物王国；博物馆还介绍了动物、人类和生产工具的发展演变，人类曾用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园，博物馆还介绍了其它许许多多的自然历史知识。

我不知道有多少读者看过这个博物馆所展示的那些栩栩如生的壮观景貌。许多人也许是没有机会，但是，我相信许多有机会的人也没有充分利用机会。那里的确是利用眼睛的好地方。你们这些视力良好的人在那里呆几天肯定会收获颇丰，但是在我想象的三天光明里，对这里只能投以匆匆一瞥。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。自然历史博物馆展示了人类物质的一面，而大都会艺术博物馆显示了人类智慧与精神的结晶。在整个人类发展过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就跟人类对食物、住所和繁衍的欲望一样强烈。在这里，在大都会艺术博物馆那宽敞的展厅里，古埃及、古希腊和古罗马的精神世界通过它们的艺术品展现在我眼前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河流域的众神。我摸过巴台农神庙中的复制品，感受过冲锋向前的雅典武士富有韵律的和谐美。阿波罗、维纳斯和萨莫色雷斯展翅胜利女神像是我指尖的最爱。我看到荷马的面部雕像会感到无比亲切，因为他也是盲人。

我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后期的雕刻上流连忘返。我的手摸过米开朗基罗和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了罗丹的力量。我敬畏哥特人对木刻的虔诚精神。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我看不见的美。我能欣赏一只古希腊花瓶朴素的线条，但我却看不到它的图案装饰。

因此，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术探究人类的灵魂。通过触摸知晓的事物，我现在能够看见了。更加美妙的是，整个绘画的奇妙世界将会在我眼前打开，无论是带有宗教色彩的意大利原始艺术还是具有狂热想象意味的现代派艺术。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要饱览维勒内兹那温暖的色彩，研究埃尔·格列科的神秘，从科罗的画中以全新的视角领略大自然。啊！你们视力正常的人竟然能欣赏到那些时代具有丰富意义和美感的艺术作品。

在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我只能看到伟大艺术世界的一部分，只能获得一个肤浅的印象。艺术家告诉我，为了能真正深刻地鉴赏，就得训练他的眼力。一个人必须通过经验学习来评判线条、构图、形态和色彩的好坏。如果我视力正常，而又能从事这样令人着迷的研究，我会多么幸福啊！但是，我听说，即使是对许多可以看见的人而言，艺术的世界仍是一片未曾开发、从未被照亮的黑暗世界。

我恋恋不舍地离开大都会艺术博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，能看见的人却不需要到大都会艺术博物馆去寻找钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上等待着。不过，在我能看见的有限时间里，我只能选择那把在最短时间内打开最大宝库的钥匙。

我重见光明的第二天晚上要在剧院或电影院度过。现在，我也常常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。但是我多么想亲眼看到哈姆雷特那迷人的风采，或者是身着伊丽莎白时代艳丽服饰的伏尔斯塔夫！(伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中的一个胖骑士，爱吹牛自夸又胆小，但足智多谋、心地善良。——译者注)我多想全神贯注地观察哈姆雷特每个优雅的动作、精神饱满的伏尔斯塔夫每一个昂首阔步的样子！但我只能看一场戏，我就会面临进退两难的情况，因为有几十部我想看的戏剧。你们这些视力正常的人能看你们喜欢的任何一部剧。但是我不知道，当你们看这一部剧、一场电影或任何一个场景时，你们中间究竟有多少人意识到自己在享受它的色彩、优雅和动作，并对这种视觉的奇迹心存感激呢？

因为我的大部分感知限于我的触摸，我不能享受那节奏感很强的动作美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐响起时，我经常能通过地板的震动感觉它的节拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃(前苏联著名的女芭蕾舞演员。——译者注)优美的舞步。我能很充分地想象到那有韵律的动作一定是世上最令人悦目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻时，便能悟到几分。如果这种静态的雅致都这么美，那么，看见那动态的雅致一定更令人激动。

我最宝贵的记忆之一，便是约瑟夫·杰佛逊表演他心爱的角色瑞普·范·温克尔时，让我摸他的脸庞和双手。这样，我多少对戏剧世界有那么匆匆一瞥。我将永远不会忘记那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快乐啊，你们能在戏剧表演中看见动作、听见声音，并且了解两者的互动！如果我能哪怕只是看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘出我曾经读过的或通过手语字母知道的近百部戏的情节。

所以，在重见光明的第二个夜晚，我用手读过的大量戏剧文学会浮现在我眼前，让我无法入眠。

第三天

这一天的清晨，我将再次迎接黎明，热切地要寻找新的令人愉悦的事物，因我相信，对那些能真正看见的人来说，每天的黎明一定会展露新的美。

按我设想的奇迹期限，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间浪费在后悔或热望中，要看的东西实在太多了。我把第一天献给了我尚在人间和已经逝去的朋友们。我用第二天看见了人类和自然的历史。今天我将在平凡的世界里度过，在为生活奔忙的人们常去的地方度过。而何处能像纽约的人们一样有这样多的活动和状况呢？所以纽约便成了我的目的地。

我从我家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妇女和儿童欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们宁静的避风港。我驱车驶过跨越伊斯特河的钢铁桥梁，从而对人类的脑力和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河上鸣着响亮的汽笛来回穿梭——踏浪而行的快艇和慢悠悠地喘着气的拖驳。如果我以后还有能看见的日子，我要花更多的时间看看这河上令人欢乐的景象。

我展望前头，纽约的高楼大厦在我面前鳞次栉比，似乎是从神话故事中搬出的一座城市，多么令人敬畏！这些熠熠闪光的尖塔，这些巨石与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己建造的一般！这幅生机勃勃的图景是几百万人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人会对它投去第二瞥？我怕寥寥无几，他们熟视无睹，因为这对他们而言太熟悉了。

我赶紧来到这些巨大建筑之一帝国大厦的顶端，因为不久以前，我通过我的秘书的眼睛“俯瞰”过城市的全貌。我迫切地希望把我的想象同现实作一番比较。我相信，展现在我面前的景观一定不会令我失望，因为它对我来说是另一个世界的景色。

此时，我开始游览这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看来来往往的人群，试图通过观察他们来理解他们的生活。看到他们的笑容，我就高兴。看到他们下定某个决心，我就骄傲。看他们痛苦，我也充满同情。

我漫步在第五大道上(第五大道是纽约曼哈顿区最繁华最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。——译者注)。我环顾四周，并不锁定特别的目标，仅仅感知那彩色万花筒般五光十色的景象。我相信女人们的服装颜色一定是一种华美景色，我会百看不厌。如果我能看得见，我也会像其他大多数女人一样对时装的式样和剪裁很感兴趣，以此增添人群中的华丽色彩。我还相信，我也会成为一个积习难改的橱窗购物者，因为仅仅是看那陈列的精致的商品也是一种福气。

从第五大道起，我开始环城一日游：到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还要参观外国居民区，做一次不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，包括幸福和悲哀，以便深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的眼睛绝不轻易放过任何一件细微之事，并争取密切关注所见的每件事。有些景象是愉快的，令人欢乐，而有些是悲哀的，令人伤感。但是对于这些事，我并不闭上眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双眼就是关闭心灵与思考。

我重见天日的第三天即将结束了。也许还有许多重要而严肃的事情要我花这最后的几个小时去做，但是，我担心这最后一夜我又跑到戏院去看一部热闹、有趣的戏剧，以欣赏到人类心灵中诙谐的内涵。

午夜，我那短暂的光明时刻就要结束了，永恒的黑夜又再次降临。在这短短的三天中，我当然并没有看到我想看的一切，唯有在黑暗再次来袭时，我才意识到我有多少事情没有看到。然而，我的脑海里充满了如此多美好的回忆，以至于我没有什么时间懊悔。此后，对每个我摸到的东西，我都能从记忆里搜索出它看起来的样子。

我的这篇简短的关于怎样度过这三天光明日子的叙述也许和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一样。可是，我相信，如果你真的惨遭厄运，你的双眼会尽量投向你过去从未见过的事物，并储存在记忆中，以解今后漫漫长夜之苦。你将用更好的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件东西对你而言都是如此珍贵，你的目光会抓住进入你视线范围之内的每一件事物。然后，你将真正地看到，一个美丽的新世界在你面前展开。

失明的我，可以给那些视力正常的人一个提示——对那些想充分利用视力天赋的人的一个忠告：请善用你的双眼吧，就好像你明天就要惨遭失明之痛一样。同样的方法也能用于其它的感官。去听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队铿锵有力的旋律，就好像你明天就要惨遭失聪之痛一样。去触摸你想摸的每件东西，就像你明天就会触觉衰退一样。去闻鲜花的芳香，品尝美味佳肴，就好像你明天就会丧失嗅觉、味觉一样。充分利用每一个感官，通过自然提供的几种接触方式，感知世界的愉快和美好，并为此自豪。但是，在所有的感觉之中，我相信，视觉是最令人愉快的。

第二章　光明与黑暗

1

1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亚，这是阿拉巴马州北部的一个小镇。

我父亲的祖先是卡斯帕·凯勒家族，来自瑞士，他们最初定居在马里兰州。在这些瑞士祖先中，有一位曾是苏黎世第一个给聋哑人上课的老师，而且这位先人还就聋哑人的教育问题写过一本书——这似乎是因缘际会的巧合。不过也难说，国王的祖先中说不定还有人曾经是奴隶呢，现在是奴隶的人，其祖先说不定还称过霸王呢。

我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，“闯进”了阿拉巴马州的地盘并最终在此定居。家里人常跟我说，每年都有那么一次，我的祖父会骑在马背上从塔斯坎比亚到费城去采购种植园需要的设备等。至今我的姑妈还收藏着那时候他们来往的信件，直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。

我的父亲叫亚瑟·H.凯勒，是联邦军队的上尉，我的母亲凯特·亚当斯是他第二任夫人，比父亲小很多。

在我一场大病丧失了视觉和听觉之前，我们一直是住在一栋面积不大的房子里。房子只有个正方形的大房间和一间仆人住的小房间。那时，依照南方的习俗，习惯挨着主宅建一座附属的小房子，以备不时之需。宅子是我父亲在内战结束后让人建造的，同我母亲结婚后，他们就在此长期生活了。房子外表被葡萄藤、蔷薇花和金银花遮盖着，从花园望去，这座房子就像一个搭建的凉亭。小门廊被黄蔷薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。

祖父母的老宅子离我们家的蔷薇凉亭只有几步，那间老宅叫做“常春藤绿宅”，因为房子、周围的树丛和篱笆上都覆盖着美丽的英格兰常春藤。这个老式的宅子是我童年时代的天堂。

在莎莉文老师来之前，我常常沿着正方形的黄杨木篱笆摸索着向前走。凭着自己的嗅觉，我就能找到初开的紫罗兰花和百合花。就是在此花园，我常常在心情不好时，将自己炙热的脸庞埋进清新凉爽的树叶和草丛之中。置身于这个美丽的花园中，是一件多么心旷神怡的事情啊！同时，在闲荡的过程中偶遇某枝美丽的藤蔓是多么美妙，我会通过叶子和花来判断它是什么植物，我知道，这就是那株远在花园尽头覆盖着凉亭的葡萄藤！这儿还有连成片的铁线莲、下垂的茉莉花，还有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美丽的还是那些蔷薇花，在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，柔软而高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！

我的生命之初简单而纯朴，就像其他一切小生命一样。因为是第一个孩子，所以为我取名字这件事，家里人少不了一番讨论，而且各执一词，争论不休。我的父亲建议用“米尔德里德·坎贝尔”这个名字，这是他非常敬仰的一位先辈，而我的母亲觉得我应该叫外祖母少女时代的名字——海伦·埃弗里特。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。之后，为了要带我去教堂受洗，大家手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海伦·埃弗里特，而变成了“海伦·亚当斯”。

据说我还在襁褓中的时候，就显示出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心。我热衷于模仿周围所有人的一举一动。六个月的时候，我就会牙牙学语地说“你——好”，某天当我清晰地说出“茶，茶，茶”的时候，家人着实惊讶了一番。即使在后来的那场大病以后，我还是能清楚地记得人生之初学会的一个单词——“水”。当我渐渐失语，无法说出其他词句的时候，还是能模模糊糊地发出“水”这个字。在我学了“水”怎么拼写以后，才没有继续把“水”发成混沌不清的“湿——湿——”。

家里人说，我刚满一岁就已经可以蹒跚走步了。那时候，母亲把我从澡盆里抱出来放在她腿上，眼前穿过树叶洒在地板上的金色阳光吸引了我的全部注意力，于是我从母亲腿上滑下去，开始朝那片跳跃的金色奔跑。我为这种冲动付出了代价：摔了一跤，哭闹着让母亲抱我起来。

我这个活蹦乱跳、咿呀学语的孩童度过了鸟虫鸣唱的

....