中国工程院院士传记：宋文骢传pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：中国工程院院士传记：宋文骢传pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：龙腾东方十八载，缅怀英雄铸龙魂。

作者：张杰伟,舒德骑

出版社：航空工业出版社

出版时间：2014-01-01

书籍编号：30224085

ISBN：9787516503232

正文语种：中文

字数：147635

版次：1

所属分类：人物传记-科学家

总序

20世纪是中华民族千载难逢的伟大时代。千百万先烈前贤用鲜血和生命争得了百年巨变、民族复兴，推翻了帝制，肇始了共和，击败了外侮，建立了新中国，独立于世界，赢得了尊严，不再受辱。改革开放，经济腾飞，科教兴国，生产力大发展，告别了饥寒，实现了小康。工业化雷鸣电掣，现代化指日可待。巨潮洪流，不容阻抑。

忆百年前之清末，从慈禧太后到满朝文武开始感到科学技术的重要，办“洋务”，派留学，改教育。但时机瞬逝，清廷被辛亥革命推翻。五四运动，民情激昂，吁求“德、赛”升堂，民主治国，科教兴邦。接踵而来的，是18年内战、8年抗日和3年解放战争。恃科学救国的青年学子，负笈留学或寒窗苦读，多数未遇机会，辜负了碧血丹心。

1928年6月9日，蔡元培主持建立了中国近代第一个国立科研机构——中央研究院，设理化实业研究所、地质研究所、社会科学研究所和观象台4个研究机构，标志着国家建制科研机构的诞生。20年后，1948年3月26日遴选出81位院士(理工53位，人文28位)，几乎都是20世纪初留学海外、卓有成就的科学家。

中国科技事业的大发展是在新中国成立以后。1949年11月1日成立了中国科学院，郭沫若任院长。1950—1960年有2500多名留学海外的科学家、工程师回到祖国，成为大规模发展中国科技事业的第一批领导骨干。国家按计划向苏联、东欧各国派遣1.8万名各类科技人员留学，全都按期回国，成为建立科研和现代工业的骨干力量。高等学校从新中国成立初期的200所增加到600多所，年招生增至28万人。到21世纪初，大学有2263所，年招生600多万人，科技人力总资源量超过5000万人，具有大学本科以上学历的科技人才达1600万人，已接近最发达国家水平。

新中国成立60多年来，从一穷二白成长为科技大国。年产钢铁从1949年的15万吨增加到2011年的粗钢6.8亿吨、钢材8.8亿吨，几乎是8个最发达国家(G8)总年产量的2倍，20世纪50年代钢铁超英赶美的梦想终于成真。水泥年产20亿吨，超过全世界其他国家总产量。中国已是粮、棉、肉、蛋、水产、化肥等世界第一生产大国，保障了13亿人口的食品和穿衣安全。制造业、土木、水利、电力、交通、运输、电子通信、超级计算机等领域正迅速逼近世界前沿。“两弹一星”、高峡平湖、南水北调、高公高铁、航空航天等伟大工程的成功实施，无可争议地表明了中国科技事业的进步。

党的十一届三中全会以后，改革开放，全国工作转向以经济建设为中心。加速实现工业化是当务之急。大规模社会性基础设施建设、大科学工程、国防工程等是工业化社会的命脉，是数十年、上百年才能完成的任务。中国科学院张光斗、王大珩、师昌绪、张维、侯祥麟、罗沛霖等学部委员(院士)认为，为了顺利完成中华民族这项历史性任务，必须提高工程科学的地位，加速培养更多的工程科技人才。中国科学院原设的技术科学部已不能满足工程科学发展的时代需要。他们于1992年致书党中央、国务院，建议建立“中国工程科学技术院”，选举那些在工程科学中做出重大创造性成就和贡献、热爱祖国、学风正派的科学家和工程师为院士，授予终身荣誉，赋予科研和建设任务，指导学科发展，培养人才，对国家重大工程科学问题提出咨询建议。中央接受了他们的建议，于1993年决定建立中国工程院，聘请30名中国科学院院士和遴选66名院士共96名为中国工程院首批院士。1994年6月3日，召开了中国工程院成立大会，选举朱光亚院士为首任院长。中国工程院成立后，全体院士紧密团结全国工程科技界共同奋斗，在各条战线上都发挥了重要作用，做出了新的贡献。

中国的现代科技事业比欧美落后了200年，虽然在20世纪有了巨大进步，但与发达国家相比，还有较大差距。祖国的工业化、现代化建设，任重道远，还需要数代人的持续奋斗才能完成。况且，世界在进步，科学无止境，社会无终态。欲把中国建设成科技强国，屹立于世界，必须持续培养造就数代以千万计的优秀科学家和工程师，服膺接力，担当使命，开拓创新，更立新功。

中国工程院决定组织出版《中国工程院院士传记系列丛书》，以记录他们对祖国和社会的丰功伟绩，传承他们治学为人的高尚品德、开拓创新的科学精神。他们是科技战线的功臣、民族振兴的脊梁。我们相信，这套传记的出版，能为史书增添新章，成为史乘中宝贵的科学财富，俾后人传承前贤筚路蓝缕的创业勇气、魄力和为国家、人民舍身奋斗的奉献精神。这就是中国前进的路。

出版说明

中国航空工业的院士群体是航空技术领域的学术权威和资深专家，他们为中国航空工业的振兴和发展建立了卓越功勋，做出了巨大贡献，是中国航空工业的宝贵财富。

为了弘扬院士群体报效祖国、激情进取、创新图强的精神，2009年中国航空工业集团公司企业文化部开始组织编写《中国航空工业院士丛书》，该丛书记录了院士们的成长足迹，不懈追求科学真理、自强不息、孜孜不倦的奋斗精神，淡泊名利、爱党报国的民族精神，以及为中国航空工业的发展做出的杰出贡献。时任中航工业总经理林左鸣为丛书作序，2010年以后陆续出版。丛书出版以后在全国公开发行，读者反响强烈，受到了广泛好评。

2013年中国工程院下发通知，要求首先为资深院士编写出版院士传记，在2014年6月中国工程院成立20周年之际出版。由于航空工业在这方面的工作走在了前头，中国工程院与我们合作，将《中国航空工业院士丛书》加以改编，纳入《中国工程院院士传记系列丛书》出版。传记的编写出版得到了中国航空工业集团公司企业文化部的支持，得到了各位院士和院士所在单位、传记作者的支持和帮助，在此表示崇高的敬意和衷心的感谢！

中航出版传媒有限责任公司

2013年11月

开篇

中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。

春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国之安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己熔于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成举世无双锋利无比之神剑。

此剑一曰干将，一曰莫邪。

王嘉《拾遗记》称其“有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”

华夏之地，历来不乏慷慨热血之士。斗转星移、历史延绵，为了消除人类的战争和杀戮，为了国家的和平与安宁，炎黄子孙中舍身求剑者层出不穷、灿若群星。

受尽列强欺侮和凌辱的中国人民，当缔造了人民共和国那位伟人向全世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将、莫邪舍生忘死、卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——两弹一星横空出世，战舰战机频频而至，令整个世界不敢小觑。

公元2006年12月29日，新华社向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼10战斗机，已成建制装备部队，形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义。”中国最传奇的武器歼10飞机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体敏锐地捕捉到了歼10飞机“成建制装备部队，形成作战能力”的特别信息。

两年之后，歼10战斗机在珠海航展首次亮相。威风凛凛的歼10战斗机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界战斗机研制领域，我国已完成了跻身世界先进行列的历史性跨越。

2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10飞机荣获这次大会唯一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10飞机总设计师和他的同伴们上台领奖时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数闪光灯和镜头对准这位老人时，国内外的新闻记者们这才如梦初醒大吃一惊——原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，竟是这位默默无闻的老人哪！

他的名字叫宋文骢。

“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！

随着歼10的揭秘，络绎不绝的采访者接踵而来，人们急切地想了解这位几十年来从不显山露水，而只是默默求剑的干将或莫邪。

这位老人几乎拒绝了所有的采访者。

我们走遍大江南北，遍访知情人士，搜遍零星史料。而今，我们终于有机会坐在这位为人低调、不事张扬的80多岁老人面前，试图从他如霜似雪的须发里，从他睿智深邃的目光中，从他慈祥深刻的褶皱里，寻觅这位老人的人生轨迹……

驰奔万里恨天低，

矍铄英雄自古稀。

振翅鲲鹏终奋翼，

喜闻蜀地遍新机。

总装备部刘胜写的这首《贺宋文骢总设计师寿辰》的诗，多少道出这位老人人生奋斗中的些许履痕来。

第一章　留在故乡的足迹

刻骨铭心的童年记忆

“这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道：“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”

他是云南大理人，出生在昆明。

留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。

这里四季如春、物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。

生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。

但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。

在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍、民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东、华中沦陷，日本人攻占南京、武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！

据美国人饶世和在《中国航空史话》中记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道：“开战以来，攻陷南京、武汉之后，在战略上尤以四川、重庆、云南、昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑、瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美国空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落8架战斗机和1架运输机……”

“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人们就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”

时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。

“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家。中国在地面上也有高射炮，但总是不能把日本人横冲直撞的飞机打下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮、耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知的。

他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。

善良的中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可日本人却从那么远的地方来轰炸我们的城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”

目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。

要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。

开明进步的宋氏家族

1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明市一个普通市民家庭。

3月的昆明，正是草长莺飞的季节。

家中得子，自然是令这个家族高兴的事。家里为新出生的长子取小名“泰斗”。到了上学年龄，据说没有多少文化的父亲找了个“高人”，要为“小泰斗”取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取学名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！说文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之说；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子的未来美好的祝愿和希冀吧。

据宋氏族谱记载，宋家祖籍金陵(江苏南京)，家居应天府柳树湾大石桥附近，祖上也曾有过功名。明洪武十四年，始迁祖元勋公以官金带身份从沐英等率30万大军征滇。“大理平，爱苍洱幽秀，家于榆城五华楼之北，自是子孙繁衍，奕叶相承。”至此，宋氏就在这片红土地上繁衍生息。

清代以后，宋氏家族多读书明理之士，不求进取，只授生徒，兼习歧黄，以儒医济人赡家，精伤寒脉而医名鹊起，被当地人誉称为“宋伤寒”。咸丰丙辰秋，杜文秀起事，祖辈多受牵连，家族老幼分道星散，远及江苏、浙江、四川，近则迤西、滇中。宋文骢祖上这支举家东渡洱海，流离转徙，先在云南剑川、镇南等地生活，后定居大理。

宋文骢生下来就没见过自己的祖父。文骢听伯父和父亲讲过，祖父宋家茂，字子兴，是清末廪生，早年在大理县衙门做书吏。由于收入微薄，家里人多，根本养不活一大家子人。祖母章月英勤劳贤淑，为家中生计，只得到帽店领手工活做，且每每挑灯做到深夜。但家里依然入不敷出，生活穷窘。

文骢家是一个大的家族。父辈有弟兄5个和姐妹1个。长子旭初，次子善初(即宋文骢的父亲)，三子耀初，四子发初，五子启初，女儿莲华。由于家境困难，文骢的父亲宋善初早年辍学，十二三岁就到剑川叔父家的店里做学徒，小小年纪每天要做完店内的事情，还要帮助叔父做家中杂活；五叔接着也被迫辍学，也到大理城里一家中药店做学徒，白天做杂事，晚上还要碾药，小小年纪也时常要搬动几十公斤^[1]重的货物，以致后来椎骨变形，造成终身腰疾。

辛亥革命那年，宋文骢祖父突然失踪。当时他祖父客居临安府(今云南建水县)，在府衙做书吏。云南“重九”起义后，吏员星散，他由建水经昆明准备返回大理。在昆明时遇见一位亲戚，还说打算去找此时已在昆明矿业学校读书的三子宋耀初。因当时时局混乱，他没见到儿子就动身上路。不料，途中不知发生什么意外，竟然就此失踪，从此音信渺无。这样一来，对这个贫困的家庭无疑更是雪上加霜，生存更加艰难。

伯父宋旭初自幼勤奋好学，念过6年私塾，后因家道贫寒，到剑川绸缎铺当学徒。白天干活，晚上自学，十分艰辛。后靠亲友资助，又回到家乡就读。宣统年间从大理步行到昆明，先后考上公费政法学校、军医学校，由于成绩优秀，被选送到天津北洋军医学校学习。在校期间参加了同盟会，并在天津法租界从事革命党人工作。1912年毕业后，回昆明任云南陆军医院军医正，1913年又被派往日本、新加坡、菲律宾等国家考察，学习化学、药科，回来后任司药，业余经营天元堂药房。多年的学习与考察，萌生了兴办化工实业的愿望，于是辞退公职，回到大理，一面从事教育，一面创办“妙香皂厂”，经营得颇有起色。1918年迁至昆明成立“炽昌肥皂厂”；1921年又开办了“利华火柴厂”，生产“大观牌”火柴。直至解放，“利华火柴厂”并入“昆明火柴厂”。宋旭初是云南边陲民族工业较早的先驱之一，在日后的岁月里，他关心时政，热心公益事业，在昆明城里是一个颇有声望的人物。

三叔宋耀初，由于不堪学徒生活折磨，也继大哥之后，毅然背起背包由大理步行到昆明，考入公费的工矿学校。入学不久就值辛亥革命，父亲的失踪使他大为悲痛。后天津军医学校在滇招生，他也步大哥后尘，考入该校医科。毕业后回到昆明，他先在云南讲武堂任军医，又在昆明市政府卫生科任科员。后他不甘现状，只身来到广州找出路，见到孙中山先生。孙先生此时正筹办黄埔军校，正值用人之际，任命他为一等军医正，参加筹办黄埔军校工作。

建校后蒋介石任校长，周恩来任政治部主任，宋耀初任军医部主任。他思想进步，医术高明，在那里他和周恩来、于右任结下深厚友谊。宋耀初在黄埔军校一年后，因当时驻扎韶关的滇军师长赵承樑是他弟弟宋发初在大理中学时的同学，邀约宋发初在他师部做军需主任，又通过发初做耀初工作。由于乡土观念故土难离，宋耀初遗憾地离开黄埔，到赵部任野战医院院长。后赵承樑阵亡，兄弟二人只好先后回到昆明。解放后，1954年周恩来总理访问东南亚途经昆明，念及当年黄埔故旧情谊，曾向当时云南省的领导询问宋耀初老先生情况。可惜当时宋耀初已到曲靖专区医院工作，最终没能和周恩来总理见上面。

宋氏一家是个有文化底蕴，开明向上，在当地口碑不错，很有名望的家族。特别是宋家1932年兴办的“金碧游艺园”——昆明历史上首次出现的一个大型综合性娱乐中心，规模大、设施多，内有专演京剧的天南大舞台、光华电影院(后改为大中华影院)、演魔术和曲艺的戏园、中西餐馆，还有“影影”照相馆。亭台楼阁，假山叠石，令人流连忘返，至今老昆明人还记忆犹新。

宋家的子孙，以后从事科研、教学、医务的专家教授不乏其人。

宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实、略显内向的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，1908年7月18日出生在一个城市贫民家庭。宋文骢记忆中，外婆家里很穷，有个舅舅在街边摆个烟摊过日子。母亲虽没读过书，但贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。解放后参加识字班学习，进步很快，大体能看报，一直在街道居委会工作，直到“文化大革命”前。

宋文骢的父母亲和大妹、二妹合影(1965年)

宋文骢有兄妹7人。大弟文明，二弟文端(早逝)，三弟文鸿，四弟文智，大妹文琴，小妹文慧。在他们记忆中，父母文化虽然不高，但对他们最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父母，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口要饭的乞丐，到城里卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们几个弟兄在漫长人生的岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。

昆明金马牌坊(解放初期)

不守规矩的顽皮孩子

“我小时候是个顽皮的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。

宋文骢所言不谬。

小时候他的确是个顽皮的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话里，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫做“飞天神王”！

云南俚语，“飞天神王”者，即无法无天之顽皮大王也。

几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上走廊的栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，那后果可想而知！惊恐之中，父亲急中生智，笑脸相迎，从容对文骢说：“泰斗，别怕，我来抱你。”

文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢。事后，父亲对母亲说起此事，还后怕不已。但他说，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，后果反倒不堪设想了。

又有一次，他五叔带着家里几个孩子到城外玩耍，路遇一条河沟，下面是很深的沟壑。五叔知道文骢顽皮，身体又好，便想逗他：“泰斗，你平时不是会蹦会跳吗？我赌你，看你能不能跳过沟去……”可他话音未落，只见小文骢退后几步，一纵身，真的就从沟边跳了过去！这一跳，也把五叔吓得不轻——要知道，别说是一个几岁的孩子，就是一个大人，要跳此沟也断然不敢轻举妄动哪！

还有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶想到井边取水。一到井边，她见到一个情景，吓得差点让她老人家掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！

“这孩子，太不守规矩！说他是‘飞天神王’，一点都不冤枉！”事后，老太太不止一次对他的父母说起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。

他三弟文鸿对哥哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。

“我五六岁时，家住在楼上，爬楼梯是我当时的所爱。有一次，我站在楼梯最高处，腿往下伸时，伸过二梯够不着三梯。此时哥哥从楼上下来，看我如此下楼梯，便说你看我的！只见他双手往楼梯栏杆中间一撑，腾地一下就下去了。等我回过神来，再往下看时，哥哥早就不见人影！真是神秘之极，那么高的楼梯他是怎么跨下去的呀？年幼的我最后只能认定‘哥肯定会飞！’”

“还有一次，在南屏街铺子，有天下午哥哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了。在我这个孩童心里，哥哥不但会飞，还是一座山，一座永远的大山！……”

时隔半个多世纪，儿时的趣事在文鸿心里还记忆犹新。

一个聪颖敏思的少年

“小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。

文骢5岁，父亲送他到学堂读书。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书兜上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。

顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少功夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的斥责和处罚。

“少壮不努力，老大徒伤悲。”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。

旧时的学生生活单调枯燥，但又最使人难忘。

文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。

是啊，将来长大了该干什么呢？

“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”

那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。

文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。

在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。

年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。

每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“等我将来长大了，要发明一种‘找机弹’，自己去追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿地对小伙伴们讲道。

敌机轰炸后飞走了，天空又出现

....