书名：嘘！你不知道的姚明pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：姚明是一本书，等着你来读。颜强强力推荐！

作者：齐小侠著

出版社：化学工业出版社

出版时间：2013-01-01

书籍编号：30400006

ISBN：9787122152565

正文语种：中文

字数：473101

版次：1

所属分类：人物传记-文体明星

版权信息

书名：嘘！你不知道的姚明

作者：齐小侠

ISBN：9787122152565

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

《嘘！你不知道的姚明》这样的一本书

□插画/COMMA-采芯

序　每一个周日的清晨

很多个周日的清晨，我都会早早起床，放弃难得一天慵懒睡眠的机会，打开电视，等待姚明和火箭队比赛的开始。

这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个时间，固定地享受一种固定的快乐。自姚明退役后，我发现我的生活中，不再有这样固定的电视习惯。说得夸张一点，当我们的生活越来越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，对我们生活的控制力，在每天下降。当一个周日清晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个上午似乎凭空多了出来，你恍然若失。当此后每一个周日的清晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐次消失。

心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。消除一个习惯，时间也差不多。姚明曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明那不可复制的记忆，同样也包括你我的青春。

这是一个时代的结束。

有那么四五年时间，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一样，都忠诚地守候着电视度过。那样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，或者姚明带领着火箭队又取得了多大的胜利。作为一个前篮球和NBA编辑，我没有特别看好姚明的职业前景。记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少年时代膝盖的伤势，这或许对他的职业前景，是一种致命的约束。不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时间内，看姚明的比赛，看一个中国人，在曾经神话一般的NBA篮球世界里搏杀，这是过去十年，观看体育赛事最大的快乐。

尤其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的快乐，而不是工作，这样的快乐就更加纯粹。我一直觉得自己从事体育媒体行业，运气不够好。刚入行没多久，乔丹在盐湖城那神奇一投The Shot余音未了，NBA就开始停摆；艰辛地做了4个赛季，看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味了美国职业体育的模式化复制流程，决定去欧洲长驻报道足球时，姚明参加NBA选秀了……

在英国定居期间，我发现有一家电视台，Five，大概每周二以及周四的凌晨，会转播一两场NBA比赛，不过那时段确实惨了点——伦敦和美国东部六小时时差、西部九小时时差，我试着看了两场，其中包括姚明那0分2篮板的首秀，体验之差，和在国内看欧冠赛事一样糟糕。

直到回国之后，周末周日上午能看到一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣。特别是回国之后，已经没有人还记得我也曾经是个篮球编辑，看姚明的比赛，不再有工作压力。

然而这样的简单纯粹的快乐，并没能延续更长时间……体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段永远不愿意终结的热恋。我们都不愿意姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。

当习惯不再是习惯，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。正统的媒体，不愿意这么说，然而事实便是如此。姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再有定时定点收看的收视习惯。篮球依旧有趣，NBA也总能制造出各种新剧情，但那种曾经亲密的关系——当然，那也只是因为姚明的存在，我们自以为是的亲密关系，都成为了历史。于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多。我下载在pad上、办公室电脑里、手机中，稍有时间，便会看上一段。我感觉，这翔实客观、视角独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打拼的一段时光，更是你我已然流逝的青春。我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盛，张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。

十多年前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿的对象。因缘际会，当我十多年后转入网络媒体，我们又成为了同事。一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足以知道的。每天都有疯狂的截稿时间，都有找不到宽带线或无线网络的焦躁，都有前不着村后不着店的迷茫。就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。十年来，关于姚明的各种书籍，足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，从一个保持相对距离的媒体人角度，审慎扎实地带领我们，走回那一段中国体育乃至中国社会最辉煌个体的最辉煌生命之中。

在这样一本著作面前，我深知自己没有资格代序。诚惶诚恐，为了那一个个我们共同度过的周日清晨。

颜强

2012年9月9日

前言　追寻一个真实的姚明

○人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。

○写这篇序的时候，正在美国迈阿密，风轻云淡，满目棕榈，初春时节在这片阳光之州的东南一隅，肆溢成盛夏时分。一如以前经常居住的休斯敦，甚至天气更为和煦、舒适，难怪这里成为退休人士的天堂。巧合的是，一年前的三月底，正在养伤的姚明跟随休斯敦火箭来迈阿密打客场比赛，就在美航球馆那间狭小的客队更衣室里，我最后一次正式采访姚明。球馆外，比利斯坎湾的海浪汹涌拍击，球馆内的姚明凝神静气。那时，姚明退役心思彻定，不作他想。

○一年后，同样在三月末，在迈阿密，我终于在历时太久之后，杀青书稿，安然写最后的自序。一天前，在美航球馆见到随达拉斯小牛来打比赛的易建联，后者神情有些落寞，尽管阿联一直在竭力调节自己的心态，接受采访的时候也多次挤出笑容。他这个赛季练得很勤、很苦，小牛上下都看在眼里，引以为赞，但是依然极少得到上场机会，在球队的地位彻底边缘化。姚明退役之后，“中国力量”式微，反而是只具有中国血统的华裔美籍球员林书豪成为最大热点。回望昔日中国球员在NBA的最大一面旗帜姚明，既有风光之感，更添惆怅意味。

○于是，就有了这篇觅探“旧游”之作，或者干脆地说，本书试图尽力还原姚明在NBA职业生涯的真实风貌，寻探围绕他球场人生的根枝蔓叶，揭秘巨人背后的焦点热议。

○NBA有一句老话是“生意就是生意”，如果在这个联盟呆久了，你会觉得不虚，确实来不得半点感情或人情。即便姚明一直是火箭的“香饽饽”，俱乐部的“非卖品”，但在他职业生涯的最后1年，还是被摆上“货架”，只是因为存在重大伤病隐患，无人问津。被一些人视为不尊重中国人的火箭老板莱斯利·亚历山大，其实对姚明礼遇有加，最后对于姚明和麦格雷迪彻底绝望，还是被现实所逼。

○很多人说老外真诚坦率，但如果在美国住久了，你或许会发现老美比中国人更擅长客套，说场面话，真正行事却是“心黑手辣”，毫不容情。贵为俱乐部特权球员的麦格雷迪，职业生涯后期逐渐被火箭“废掉”。2011—2012赛季，我分别在纽约和迈阿密两次碰到麦格雷迪，相继做了采访，麦格雷迪面上大赞姚明不断，惋惜他们囿于伤病未能取得很大球场成就，遗憾巨人过早退役。但其实在姚麦搭档后期，两人形同陌路，貌合神离，姚明甚至一度私下里大骂麦格雷迪不绝。如此，姚麦成为NBA史上最失败的组合之一。

○让人最为惆怅的自然是姚明的伤病，我在本书第二章也着墨最多，用力最大。这就像是一个宏大而悲剧的“系统工程”，姚明身陷其中不能自拔，平步青云，步入巅峰，也舞剑自伤，怆然跌落。他因为增重和强壮许多，成为内线杀器，可因此留下致命隐患，最终足部无法承受巨大体重而屡屡“崩溃”。姚明代表国家征战数次亚洲和世界大赛，赢得美誉如潮，声名企及巅峰，可力有不逮，身不可受，最终酿就终极悲剧。

○我算不上姚明的朋友，只是在多年的采访中作为记者，和姚明有着不可回避的工作关系，老熟人而已。所以，我写不了姚明的吃喝拉撒，所谓的零距离，但这样的身份或许也帮助了我，不会刻意为姚明粉饰鼓吹。我和姚明也无过结恩怨，只是正常的工作关系而已，不会特意去黑姚明，故意说他的坏话。我只是尽力去追寻真实，还原一个真实的姚明，靠我这些年的现场采访积累，也靠为本书做的大量采访。

○不敢说这本书是最为内幕和最为客观的一本书，但以我粗浅了解，这本书或许是写姚明中最为用心用力的一本。如果说这次写姚明是一桩不小的调查事件，我也初尝作为调查记者的艰辛和快感。为了还原历史，几乎访遍和姚明有关的人，无论NBA管理层、教练、球员，还是相关的其他人士，有一些没有采访到的遗珠之憾，但绝大部分采访到的素材足以支撑本书。随着采访深入，内心渐趋踏实，一些真实的人事呼之欲出，脉络清晰，日益接近追寻真实的主旨。

○写这本书也是对自己的一个交代，以前多年现场采访姚明和火箭，现在算是总结和回顾，与往事告别。

○感谢姚明和休斯敦火箭带来的过往难忘岁月，感谢对此书有帮助的所有人。我依然在NBA现场采访，继续浸淫和感悟，若有时机，再来神会。

齐小侠

（张强）

二〇一二年三月三十日毕于迈阿密

你们不知道，但我们知道——的姚明

姚安鸿/休斯敦中文电台主持人

以后，我也不会再做休斯敦中文电台了，

很显然姚明的生活中心会离开这座城市，

到时候也不会有太多媒体来这里。

而我将恢复自己的生活，继续在富国银行工作，这才是我的老本行。

汪敏/中国青基会副秘书长

记得汶川地震之后，姚明从美国回来，

脚伤还没有好利索，就和我们一起去四川。

早上5点多，姚明就起床和我们一起过去了，由于他的个子太大了，

在路上，他一直坐得不是很舒服。我们去了广元、绵阳等地方。

到了晚上，他坚持要找几个学生聊聊天，而不是在很多人面前演讲。

他想以朋友的身份和学生们聊聊天。而这些学生的故事，也让他很感动。

唐荣/“雪艳·姚基金”小学校长

姚明的队友斯科拉也来学校看望我们，

我知道这和姚明有很大关系，

他给我们学校每个孩子都捐了一套运动服，

全校的孩子们都开心坏了。

你们不知道，但我们知道——的姚明

朱芳雨/广东宏远队员

和姚明做了这么多年的国家队队友，

让我受益最多的还是他高度的职业精神，

每一场训练和比赛他都很拼命，这也是我们国家队的一大财富。

北京奥运会是我们最美好的回忆，

尤其是对阵美国和西班牙，

姚明的斗志燃烧到了极致，虽然两场都输了，

但我认为那是中国篮球历史上最出色的表现。

朱汐/《体育画报》记者

出人意料的是，

姚明决定打电话给我，也是为了帮我在采访时省点钱。

过了约定的时间，我开始催他的宣传总监。

很快，电话铃响了，那头传来了一个刚睡醒的声音，

不停地抱歉，“刚才在沙发上打了个盹，谁知道睡着了。”

这是我第一次接触姚明……

陈圣音/劲爆体育主持人

2003年哈尔滨亚锦赛，有一次我去姚明的房间，

当时只待了一会儿，几位国家队队友都来找他签名。

当时的姚明几乎没有什么自由呼吸空间。

当房间里面没什么人的时候，姚明眼中含泪——

是真有泪花，对我说：你觉得我这样活着有什么意思吗？

张英/搜狐体育记者

其实，在我们抵达休斯敦的当晚，姚明效力的火箭队有比赛，而且是本赛季的首个主场。

虽然刘翔下塌的四季酒店与火箭队的主场丰田中心近在咫尺，

但我们（包括姚明经纪人章明基在内）都以为当晚是见不到姚明了。

当时，旅途劳顿的刘翔已早早上楼，为入睡做准备。

酒店大堂里只剩下章明基、田管中心副主任冯树勇、时任上海莘庄基地副主任杨培刚，

他们还在研究第2天的行程安排。

让人意外的是，火箭队比赛结束，

章明基就接到了姚明的电话，“我要过去看看刘翔。”

于是，姚明就这样驾临了。

姚明

我感觉中国球员有一个共性，那就是打到二十五六岁，还打不出来的话，然后就过于认命。我也是在这个年龄段，我要抓紧时间，打出一些东西。我希望自己不要“认命”。

XX/医生报告上的未署名医生

如果你不接受这个手术，恐怕你到50岁的时候也走不了路。

姚明

我又没有死，现在我正喝着啤酒，啃着炸鸡呢，你以为怎么了，是一个葬礼？

达雷尔·莫雷/火箭总经理

没有了姚明，是对我们俱乐部的一大打击，我们都很难过……勤奋，谦卑，幽默，聚焦胜利和团队，全力争夺总冠军。这就是我们需要的姚明文化。

姚明

没有流泪，是因为我对退役已经有着充足的思想准备。

※NASA：美国国家航空航天局，是美国负责太空计划的政府机构。

※发展联盟：NBA的二级联盟，也是人才库。有很多球员从发展联盟进入NBA，并表现出色，比如查克·海耶斯，还有华裔球员林书豪。

※德比：原为赛马比赛用语，“德比大战”形容“来自英国德比郡赛马之间的比赛”。后被引申至体育比赛领域中，可以形容两支同城球队之间的比赛，也可以形容来自同一个国家运动员之间的比赛。

※Rivalry：原意是“竞争，对抗，对立；竞争行为，对抗行为”，在NBA则专指带有个人恩怨情仇的个人对抗，一般发生在巨星身上，小人物没人关注。

※应力性骨折：一种过度使用造成的骨骼应力性骨折损伤，当肌肉过度使用疲劳后，不能及时吸收反复碰撞所产生的震动，将应力传导至骨骼，可引起小的骨裂或骨折。

※顶薪：一名球员与自己母队或者另外一支球队所能签下的最大合同。

※硬球：Hard Ball，这个热词出处是2009年1月，克里斯·马修斯推出的著作《硬球——政治是这样玩的》。马修斯用“硬球”这个概念，指的是政客在权势角力中手段直接，强悍出击，做派强硬，这和软球（Soft Ball）追求的犬儒风格显然迥异。

第1章　退役之谜

早在被雅虎体育退役之前，姚明就曾多次表露出可能离开赛场的迹象。在和作者的一次私下交谈中，姚明露出少有的悲观。落幕之前，他曾挣扎地左右互搏。一场离别，变得如此扑朔迷离。

01　是及时雨？还是酸雨？

意气风发的时候，人或许并不认命。轻裘快马，又怎会衣锦夜行？

2007年3月，休斯敦的暖冬已经过去，穿短袖即可出门，风轻云淡，很是舒服。休斯敦是全美第四大城市，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥，但城市大而空落，并不精致。这里有很多石油大公司，有“世界能源之都”的名头，但可观的景点甚少，唯一出名的就是NASA，是这座城市的最大一张名片，在市区最北边，开车去比较远，也不好玩，当然航天迷和太空迷除外。不过，休斯敦的天气好，四季如春，冬天光阴极短，其他时间气候宜人。来这里居住，带一两件厚衣服即可，绝大部分时间着短袖即可，身心都可以比较放松。

姚明的心情很好。

因为右膝胫骨骨裂伤停70天的姚明，终于脱下黑色护具，在客场和骑士的比赛中复出，他在前两场刚回来的比赛中算不上出色，更谈不上惊艳，但“动静很大”——在克利夫兰和波士顿，他两次受伤，先是篮下重重摔倒，后是右手中指受伤，把火箭吓得够戗，但幸运的是，都是虚惊一场。姚明很放松，在更衣室里和围在身边的记者们谈笑风生，嘻嘻哈哈。很久没见，无论姚明和媒体都有很多话要说要问，更衣室里最醒目的也是姚明衣橱这边，一大堆人，浩浩荡荡的“姚之队”，想不注意到都难。火箭其他人都是见怪不怪，做着各自手头上的事情，并不理会。

姚明一派轻松。

有记者问：火箭现在输球，你在这个时候复出，感觉自己是及时雨吗？

姚明笑了：及时雨？我可不是宋江，也不是及时雨，就前两场比赛来说，我打得不太好，倒不像是及时雨，更像是酸雨。

那时候，姚明不“认命”。命运对于姚明来说，或许只是个空泛的词语。私下问他，他半开玩笑地说：“我可是无神论者，不信这个。”2006—2007赛季的前一个多月，整个NBA都在讨论姚明的表现：他会拿下自己职业生涯的第1个MVP，冲到NBA的巅峰，彻底颠覆人们对这个中国大个子发展极限的判断吗？

那个赛季，转播NBA的TNT电视台经常播放一个宣传片：火箭训练师大卫·马哈把皮球传给助理教练汤姆·希柏杜，后者把皮球喂给姚明，最后小巨人投篮。周而复始。最终，电视屏幕上打出古希腊哲学家亚里士多德的一句名言褒扬姚明，“优秀不是一种行为，而是一种习惯。”

那个时候，中国的CBA正在季后赛阶段，姚明没事就在网上看比赛，画面比较卡，但他比较有耐心，经常等待缓冲看比赛。一场比赛看下来，考验更多的是一个人的耐心，如果不是特别关注，压根就不会像这样耐着性子。更衣室里，有事没事，姚明就会和中国记者聊CBA，他说要向八一队致敬，向科比学习。那个时候，八一在总决赛里3比1领先广东，拿到赛点。科比·布莱恩特连续4场砍下50+，不断谱写得分神话。心骛八极，宇宙洪荒，说着说着，就扯到了中国篮球运动员的性格上面。“我感觉中国球员有一个共性，那就是打到二十五六岁，还打不出来的话，然后就过于认命，认为自己没有什么发展前途了。这样想，也就没什么动力打球了，结果，就那样了。”姚明感叹。闲谈不假，但表情认真。

这是有感而发。

一年前的日本男篮世锦赛，中国男篮主帅、来自立陶宛的名帅卡斯劳斯卡斯·尤纳斯直言中国更多球员需要走出去，去海外锻炼。中国篮球不仅需要在NBA势头正旺的姚明，有希望冲击NBA的易建联，也需要王治郅、刘炜这样的球员去欧洲打球，在更好的篮球平台锻炼，然后回来反哺国家队。老尤的这番话，说到了姚明的心窝里。姚明说中国球员在面对世界强队的时候，最缺乏信心和勇气，而这些都和他们缺乏海外比赛经验有关，“最好的办法就是让中国球员到海外打球，NBA也好，欧洲也好，只要是高水平的联赛都可以。而且，我感觉中国球员早就应该出去了。大家都在说2008年奥运会要取得好成绩，而我们要想实现这个目标，就必须要一些在高水平联赛打球的中国球员，光有我一个并不够。”中国球员走出去的少，顶级球员所在的俱乐部不放，他们自身的实力与高水平联赛相比尚有差距，很难入别人的法眼，等等，这些都是因素，但姚明认为还有一个原因，那就是很多球员在到了二十五六岁的时候，其实很年轻，但“显老”，打不出名堂之后就会有些保守，缺乏往前冲、改变环境的勇气。姚明说：“这种性格阻碍了很多球员的发展。”

半是感慨，半是加勉。说到最后，姚明自言自语：“我现在也是这个年龄左右，所以我要抓紧时间，努力打出一些东西。我希望自己不要‘认命’。”

命运那个时候，好像就是在天上的风筝，一头在空中翱翔，另一头的线圈被姚明控制，收放自如。那个时候，姚明有信心，有底气。

02　查克·海耶斯的那一刹那

2011年3月28日，迈阿密，美航球馆。

当海风海浪呼喝不绝拍击着比斯利湾的时候，球馆内的姚明正在客队更衣室里摆弄着手里的iPad。

这个时节正是迈阿密一年一度的电声音乐节，主会场就在美航球馆北面的双世纪公园内，球馆外人潮如织，人山人海。这样类似国内赶集的场面在美国并不多见，但因为这个国际音乐节破例。球馆外，音乐轰隆不断刺激着耳膜，球馆内却异常安静。热火的更衣室宽大豪华，寂静无声，勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德等巨星都躲在里面房间不出来，只有个别替补在换衣服，显得房间更加空旷。这也是NBA的一个惯例。球员的更衣室会在赛前一个半小时开放，媒体可以进来采访，然后在赛前45分钟关闭，让球员和教练心无旁骛，集中注意力进行最后备战。NBA规定球员赛后必须接受采访，可赛前并没有这样的硬性规定，球员可说可不说。一般来说，大牌都不会在赛前说话，也不会在更衣室里长时间露面。这是习惯，也是身份的体现。另一头的更衣室还不到主队的三分之一大，呈狭长的条形状，火箭球员坐在里面，满满当当，面前的衣橱小得可怜。

问姚明：这里的衣橱怎么会这么小啊？

姚明努嘴说：“嗨，还行吧，客队都这样，基本上都差不多。”

姚明坐在自己的衣橱面前显得有些滑稽，他身材太大，衣橱更像是一个放衣服的小格子，和以往在火箭更衣室里那样宽大的衣橱，反差鲜明。这其实也是NBA的文化，球馆内主队更衣室宽大舒适，客队更衣室通常狭小逼仄，一支球队的二十几号人就在里面穿梭，都是超出常人的大个子，可想而知有多么别扭和不舒服。倘若湖人这样的超人气球队来迈阿密打比赛，采访的媒体人员多，赛后的客队更衣室更是如同“下饺子”，接踵摩肩，热汽蒸腾，各种味道鲜活而出，香水味、腋臭、臭袜子味道等等，五味俱存。

但对不起，对待客队就是这样，也是NBA内部不成文的规则之一。老一点的球迷都知道当年波士顿花园球馆对待客队频出“盘外招”，地板凹凸不平，不开空调等等，无所不用。这样的“花招”在现代NBA基本绝迹，也为规则不容，但让主队舒服、客队不舒服的“原则”，多多少少都有，更衣室空间大小可谓是最大例证。

白色的iPad搁在姚明硕大的手掌里，仿佛是袖珍的iTouch。那个时候，iPad2刚出来不久非常热销，很多NBA球员都买了，爱不释手地尝鲜。问他怎么不买最新的iPad2，姚明轻轻摇着头：“这个就行了，很好用，我不喜欢赶潮流，我也不是这样的人。”姚明不时询问着更衣室里的上网密码，宽大的右手略微有些笨拙地在屏幕上点击，折腾了半天才上网。

来迈阿密，姚明不是为了打球。早在2010年12月，他就被宣布赛季报销，后来又动了左脚固定的手术，等到腿脚利索脱离拐杖后，他3月下旬出现在丰田中心，为队友加油助威。来迈阿密，是继续做超大号的啦啦队长，也是为下一场火箭打76人去费城的时候，姚明顺道去定制一双保护自己左脚的特质鞋子。

姚明一边拿着iPad浏览网页，一边和我说话，偶尔我的音量高了，他还提醒说：“小声点，他们都在准备，还要打比赛呢，不要影响他们。”问他还是否有可能复出，如果是会在什么时候，姚明慢吞吞地说：“现在没有具体的时间表。”多少有些敷衍，倒是在被问起队友海耶斯最近大出风头，拿了三双，阿德尔曼多次表示海耶斯应该进联盟最佳防守阵容的时候，姚明抬起头，若有所思地说道：“呵呵……这个联盟，总是有一些球员被低估，没有得到足够的尊重。不是每个球员天生就是天才，不是每个球员一生下来就被追着捧着，不像我们今天面对的三个人……有些人奋斗了一辈子，奋斗了很长时间，为的就是短暂的一刹那。呵呵，我不是说海耶斯是一刹那。有的人为了成功，就要付出比别人多得多的努力，但是得到的成功却是非常短。要做到这一点，要多么大的毅力，多么大的坚持，多么大的热爱。”说到最后一句话，姚明几乎是一字一顿，很用力地让字蹦出来。

追问姚明：海耶斯自己也感慨他是没有经历选秀的球员，经常拿10天的短合同，在NBA发展联盟也打过，打拼得不容易……姚明的语速依然很慢，“但是，你知道吗？这些没有被选秀的球员，拿过10天的合同，然后被买断，去发展联盟打球。这些，等到他成功的时刻，都是作为成功喜悦的催化剂、添加剂，使他成功的时刻得到了更多的喜悦，更多的感慨。就是这样……”

03　一次少有人知的悲观

几天前，在丰田中心亮相的时候，姚明对于是否复出的问题还遮遮掩掩。被问起恢复是否一切良好的问题时，姚明的态度不咸不淡，“是这样，一切都挺正常的。”但似乎也在埋下伏笔，“现在还不能过于乐观，万一到时候又有问题了呢……现在还是平常心，尽力去做自己的事情，到时能不能复出再看。”但在迈阿密，跟队的中国记者就我一个，环境随意，姚明似乎更愿意敞开心扉。谈起自己的伤病，姚明语气沉重，长长地叹了口气，然后才缓缓说道：“唉，现在怎么说呢……怎么都乐观不起来，因为每一次手术都说很成功，每一次检查都说很好，医生说没问题了，可以打了。可是每一次打球，又来了。可能，这就是命吧。每次都说好了，好了，你们也都说没问题了，然后，又是不行了。唉……”

采访过姚明很多年，还是第1次听到他如此悲观凄凉地说话。心事拿云的那个姚明，似乎在多舛的职业命运面前低下高扬的头颅，满腹惆怅。似乎飞机舷窗外的层叠云团，目力所及，但遥不可及。

聊得很深入的时候，直接问他：“估计你心里都差不多有决定了，是退还是不退？现在，外面不少人说你要退了。”姚明看着我，甚至是盯着我，“这样说吧，我要选择自己的死法，不让别的东西来决定我，而是我自己来决定。我退还是不退，你自己就猜吧。”我接着问：“那就是退了啊。”姚明笑着说，“那是你说的，不是我说的，对吧？”笑得多少有些凄楚，有些不踏实。

已经成为休斯敦招牌之一的姚明，退役，损失方自然不只是中国

话至阑珊处，姚明退意昭然：“我觉得吧，中国篮球还是不要再指望我了，希望应该放在下一个能进NBA的球员身上。”我说，“可是目前两三年内，中国球员很难有进入NBA的。这也是中国篮球圈的一个共识，现在并没有特别好的年轻球员。”姚明回答说：“没有是没有，但是希望还是在年轻球员的身上，我应该退出历史舞台了哈……”姚明说他想把更多的精力放在管理上面，管理是一门很大的学问，需要好好学习。他很愿意谈CBA，提及CBA的一些裁判现象，姚明直陈他们上海男篮绝对不会做裁判工作，搞所谓的“潜规则”，“这是我们一个很大的原则，我们肯定不会破坏它，因为我们想长期地搞好一个俱乐部，而不是一时。尽管CBA和这边的NBA差距很大，还有很多不规范的地方，但我还是想要一个好的管理和制度，这样才更有保障。也许，现在看不出多少好处，甚至还会吃亏，但时间长了，我觉得还是大有好处的。我既然做了这个俱乐部，就要把它做好做正规。”

不知道聊了多长时间，火箭媒体主管尼尔森·刘易斯冲着我打了一个手势，意思是更衣室对媒体的关门时间已到，我点了点头，走出客队更衣室。我说：“多谢了啊，姚明。”姚明说：“不用，你要是没事

....