历史深处的美丽pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：历史深处的美丽pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：民国13位真女神，林徽因、陆小曼、张爱玲、夏梦……她们美的不只是外貌，是味道。

作者：沈念著

出版社：台海出版社

出版时间：2017-04-01

书籍编号：30405078

ISBN：9787516812631

正文语种：中文

字数：98049

版次：1

所属分类：人物传记-女性人物

版权信息

书名：历史深处的美丽

作者：沈念

ISBN：9787516812631

。

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

前言：世间有铁，坚韧如你

我以为女性作者在三十岁左右的年纪，是解读民国女子的最好年纪。嫁作他人妇，人生多少累积了些阅历，往日轰轰烈烈地爱过，往后是平淡如常的琐碎婚姻。

不置可否，爱情是女子一生非常紧要的人生课题。这里有痴男怨女的情爱故事，也有烟火夫妻的平凡生活。然而，民国又是如此动荡、弥漫硝烟的乱世，因此这本书里不仅仅写到她们的爱情。

很早以前，在我还是个学生时，就曾被书中记载的，关于这些女子的一个个传奇的故事所吸引。

我废寝忘食尽可能地翻遍所有描绘她们的书籍，渴望从中获得一丝了解和满足，却不懂得年月是最好的老师，很多事根本不用刻意研习，只要有心——时间一到，自然就会通透许多。

于是，恍惚间十年时光流逝，她们的脚步又再走远了些，但我对她们人生的感受，却在日益增多。每个人所拥有的现在，都是逝去的时光最为珍贵的恩赐。料想她们当年，也不是天生的名伶美人，却在时光的雕琢中，一点一滴形成了这最终留给历史的模样。

十三位民国女子，她们或明艳倾国，或才德震世……各人有各人的动人风情，却是同时不同命。

陆小曼、林徽因、孟小冬、张幼仪、胡蝶……她们用独立自强将时光雕琢得曼妙动人，让自己活成别人眼中一道独特的风景；夏梦、吕碧城、唐瑛、张兆和、宋清如……这里也有不常为后人称道的沧海遗珠，她们在危机四伏的动荡乱世里，却守得住内心一份真情，用一生的时光演绎一场繁华褪尽之后的烟火人间。

她们都坚韧努力、隐忍顽强，血液里流淌着不愿被世俗磨平棱角的一份倔强。

她们的存在，使刚刚远去一百年的民国时期，变得温软细腻——在这幅交织了战火与血泪的历史画卷里，却恰恰是这些女子“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的风采。

她们活出了生命原本应有的真谛——人生是艰难的，命运翻手为云覆手为雨。但幸好有这些女子的传奇事迹，让我们得以在当下残酷的世界，心生一份妥帖的慰藉。

民国的女子是各有特色的，那些不常出现在读者视野的人，本身也有许多故事可以诉说，而我相信“在乱世中挣扎、闯荡过”的女子更值得尊敬。

本书从时代背景、史料记载入手，艺术化地再现民国女子的传奇人生，写那些家喻户晓的人，更写世人笔下的沧海遗珠。

陈年的老酒需慢慢品尝，动人的故事需细细品味。让我们沉下心来，去慢慢贴近、走进那个惆怅与惬意的时代，品味这些女人的瑰丽与浮华……

1938年，哈佛大学跟踪记录了724位男性，在长达七十多年的研究中，他们追踪这些人从少年到老年，每一年定期询问、记录他们的工作、生活和健康状况，从而得出一条结论——幸福是良好的人际关系。

坦白地说，第一眼看到这个结论，我不能心甘情愿地接受。从古到今，多少先哲都奉劝我们不要把时间浪费在无谓的人际关系上。甚至还有不少学者，告诫我们：人生而孤独，一群人的狂欢抵不过一个人的独处。

但重看林徽因的人生，细品她的那些故事，我豁然开朗大彻大悟：人活一世，不就是周旋于各种关系中，工作时有同事、领导；回家后有妻儿、父母；闲暇时有朋友、知己，哪怕什么人都不见，你都必须学会跟自己相处。

这其中任何一环的人际关系搞不好，都会使人痛苦。

人到底是社会性动物。交流对于人类而言，实在非常重要。而你处理人际关系的能力，也将决定着你的人生幸福指数。

你不喜欢我是吧，我有办法

林徽因的母亲何雪媛是林长民的侧室，不算正妻，这是因为早年，家中曾为林长民安排过一门亲事，但他的原配妻子很快生病去世，没有为他生下子嗣。

可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任务，就是为林家传宗接代。成婚后，何雪媛生过一男两女，无奈命运捉弄，最终只有一个林徽因活了下来。因而在那个重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢心。

林长民是留过洋在政府部门担任过要职的人，而何雪媛从小没念过什么书，女红、书法、诗词等也没有一样拿得出手，加上她性格暴躁，时间久了，林长民便越来越不喜欢她。

旧时妇女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部，但得不到夫家人的喜爱，时常令何雪媛郁郁寡欢。渐渐地，她开始变得更加愤懑抑郁，十足一个怨妇。

因为膝下无子，林徽因长及八岁，父亲很快再娶，便是她的二娘程桂林。程桂林一连为林家生下几个儿子，“母以子为贵”，她很快就在林家站稳脚跟，更深受婆婆疼爱。这对何雪媛来说，无异于晴天霹雳、雪上加霜。

更令她难过的是，丈夫林长民竟也非常疼爱这个女人。他经常流连于程桂林的卧室，骄傲地自称“桂林一枝室主”。而自己却像被打入了冷宫，不得不同女儿林徽因搬到后院，住小房子。

从那时起，林徽因的儿时被划分成两个颜色。前院是一片祥和的暖色，后院是一片阴森的漆黑。苍凉与悲哀，冷落与辛酸，令她过早地懂得世态的炎凉和人情的冷暖。

但她的智慧也在困境中生发得熠熠生辉。林长民有几个儿子，旧时风气又是重男轻女，可论起他对几个儿女的态度，最喜欢的却还是林徽因这个长女。这是为什么呢？

关键就在于，林徽因从小善解人意，知道如何处理她与父亲乃至整个家庭的关系。

每个人一生下来，第一时间接触到的必是家庭关系。很多时候，家庭给我们的感觉如何，取决于父亲同母亲，我们同父母之间的关系如何。诸如那些婚姻破裂的家庭，根由大多是夫妻双方的关系无法正常平稳地维持。

林长民在外时，偶有书信寄回家，林徽因看过信件之后，常给父亲写回信。当时她只有12岁，却已经能用流利的文言文与父亲交代家事。

在一封家书中，林长民这样写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖(脾)气否？望告我。”

而林徽因则回信说：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依……”

对答如流，俨然一副小大人姿态。这是因为她心性早熟，母亲的失意，令她不得不处处机警小心，要知道这是她赖以生存的根本。

几乎可以肯定，林徽因的童年非常不幸福，她夹杂在父母和二娘之间，一边聆听着母亲时时的哀怨，一边要悉心处理与二娘的复杂关系，一边还要接受父亲的教诲，认真学做个懂事的女儿。

换做常人，恐只一项就能令人心力交瘁，支撑不来。成年以后，她亦很少谈论童年旧事，只在费慰梅对她的解读里有过一句：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”

但也正是这份可怜的聪慧，令她深得父亲的喜爱。1920年，林长民游历欧洲各国，就只带了刚满16岁的林徽因。她的聪慧，使她得到了足够的父爱。

更何况，在家庭里，作为长女，在林长民外出的时间里，她不可避免地要处理母亲和二娘的关系，要照顾下面几个弟弟妹妹。

一次，林徽因写信向父亲汇报家里的情况：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”可见，二娘一旦生病，哄孩子睡觉这样的事也得是她来承担。

令人惊喜的是，虽然痛苦，但她却把所有的关系，都处理得比较妥当，至少父亲在外忙碌时，家里没有乱成一锅粥。

找个肯顺着我的男人去欺负

1937年，抗战爆发以后，林徽因同梁思成带着孩子，几经辗转，奔波南下。战火连天，民怨沸腾，贫穷、疾病、精神上的压抑与消磨，她着实过了一段苦日子。在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月。

长期的奔波致使她过度劳累，因天气潮湿、不习惯南方气候，她又患上了肺炎。守在床榻寸步不离、悉心照顾和陪伴她，一汤勺一汤勺喂药给她吃的，是她的丈夫——梁思成。

人人都爱健康丰美、高高在上的女神，可当女神身患病痛跌落人间，还有几人能甘心相守？

有句话说得解气：“你能受得了我的脾气，才有资格拥有我的美丽。”当女神无法继续保持完美时，其实比常人更需要被呵护。

林徽因没有看错，嫁给梁思成，是她动用理性和智慧，对混乱的人际关系所做出的第二次正确的抉择。

忘了是谁说，女人总是更容易在爱情里迷失。而在这场命运的博弈中，林徽因又一次取得胜利，巩固住人生后半生的幸福。

而在这场胜利到来之前，她的感情也曾一波三折。

1920年，16岁的林徽因随父游历欧洲，在英国遇见到了浪漫主义诗人徐志摩。这位意气风发的才子，虽已是一个孩子的父亲，却仍旧不顾一切，对年仅16岁的林徽因产生了爱情。

在康桥边上，两颗年轻悸动的心灵慢慢发生碰撞，他们谈诗词歌赋、人生哲学，徐志摩很快就认定——她，就是此生自己欲要寻找的灵魂伴侣。

于是，头脑发热的诗人，利用自己的特长，写去一封封情意绵绵热意满满的情书。而拿到信的林徽因，心怦怦乱跳着，既欣喜又慌乱。

林长民先于林徽因认识徐志摩，他热爱文学，心胸宽阔，自然对年轻又有才华的诗人心生喜爱。甚至很多人调侃，两个人通过书信谈恋爱。大概基于这种欣赏的姿态，林长民对女儿同徐志摩密切的往来，没有过多干预。但他究竟对两个人谈恋爱持何种意见，倒是各有纷争，莫衷一是。

只是不久，林徽因就被父亲带回了国。临走的时候，她也没同徐志摩道别。

与此同时，张幼仪已从国内来到英国。徐志摩就忙着同她离婚。

这件事情，我猜徐志摩在向林徽因表白的一刻，就已下定决心。但即使他没有坦白到对林徽因讲，他可以为了她马上离婚。林徽因自然懂得他的性情。

16岁，放在今天也就是刚刚考上高中，但林徽因竟已懂得，不能任由感情拉扯，去做一个破坏别人家庭的女人。

1922年3月，当徐志摩前后忙碌一通，终于拿到同张幼仪的离婚证书，正赶着要去见林徽因时，却惊恐地得知——她已是好友梁思成的未婚妻。

林徽因之所以选择梁思成，既是父亲的有意撮合，亦是命运的善意安排。

林长民与梁启超私交甚好，相互敬重对方的人品与学识。因着这样一层关系，林父早有意将女儿许配梁家。

1924年6月，在双方大人的赞同下，林徽因与梁思成一同赴美攻读建筑学。

根据史料记载，相对于徐志摩，梁思成性情沉稳却也性格木讷，不善讨好女性，自然没办法跟天性浪漫的徐志摩相比。

但赴美的经历多少使两人共同经历一些事情，互相交流，彼此熟悉，形成一种比较稳固的情侣关系。

林徽因是个聪明人，她深知感情没有十全十美，况且1925年父亲意外死于战乱，她带着老母亲急于寻求一处避风港。梁启超是父亲的亲密好友，对梁思成她又知根知底，不管怎样看，梁家都是当时最好的选择。

1928年，在两人完成共同的学业后，他们步入婚姻的殿堂。很多人说林徽因对徐志摩只有冲动没有爱情，我觉得这种说法有待商榷——所谓爱情，难道不就是一股原始的冲动吗？

如果不爱，何至于16岁的林徽因会为他意乱情迷，甚至在同梁思成交往的过程里，还曾不止一次心猿意马，举棋不定？若不是命运的大手在背后推了一把，很难说她究竟会选择谁。

放弃一个不爱的人，是很简单的；而要放弃一个相爱的人，一定是极为艰难的。但林徽因做到了。

据史料记载，在她回国后结婚前的一段时间，还曾频频与徐志摩出现在同一场合，主动参加徐志摩、胡适等人在北京创办的新月社，参加社里举办的文艺活动。可以想见，在没做那个最终的决定之前，她是怎样用眼角的余光，与心目中的浪漫才子透过稀薄的空气默默交流。

说起来，这都是难免。情窦初开，少不更事，徐志摩也算是她的初恋。初恋的魔力，哼哼，有过的人都懂。而后，她还曾同徐志摩一起热情迎接从印度远道而来的泰戈尔，造就那张轰动京城的三人合影。甚至在徐志摩死后，专门让梁思成带回一块他坠机的残骸，挂在卧房，直至离世。

遇见爱情的徐志摩，拿出生平最高的热情，发挥余生最大的才学，为林徽因写下多首情书，而那首《偶然》，是他在这段感情里最后的谢幕：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。

你不必讶异，

更无须欢喜，

在转瞬间消失了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

但可能就是这种疯狂的热情，让林徽因无法招架，临时退去热情。多年以后，回忆往事，她对自己的女儿说：“徐志摩其实并不是真的爱我，他爱上的只是头脑中被自己浪漫化和诗意化了的林徽因，而其实我并不像他想象的那样。”

幸运的是，时光证实了她的睿智。能在晚年说出这番话，即是没有后悔选择与梁思成共度了一生。

而她在感情里遇到的第二个难坎，就是哲学大师金岳霖了。

爱慕没什么好怕的，说出来就好

1932年，从宝坻调查回来的梁思成，一进门即遇见一脸愁闷的林徽因。见到他，她上前哭丧着脸对他坦白：“思成，我苦恼极了，我发现自己好像同时爱上了两个人，我不知道该怎么办才好……”

林徽因口中的另一人，便是大哲学家金岳霖。

1931年，林徽因与梁思成重返北京，受聘于中国营造学社。回京不久，一家人即搬到位于北总布胡同3号的一座老式的四合院中。

林徽因以自身的魅力与渊博的学识，很快吸引来一批当时中国知识界的文化精英。她喜欢热闹，人也活泼，常常妙语连珠，是一个兴趣广泛且极具审美情趣的女人。她在文学沙龙会上高谈阔论，散发出迷人的魅力。不管在任何场合，都如明月一般皎洁生辉，而其他人，则是围绕她转动的群星。

每个周末，他们家的客厅都会举行一场声势浩大的文艺沙龙，这就是名噪京城的“太太的客厅”。

徐志摩生前还经常出入于此，是林徽因家的常客。不仅如此，他还积极地将很多兴趣相投的老友，介绍给林徽因认识。

这一年，随着徐志摩走进太太客厅的，正是金岳霖。时年，林徽因27岁，正是成熟稳重的少妇模样，而金岳霖大她9岁，更是梁思成的学长。他早年毕业于清华大学，后在美国进修，拿到博士学位。36岁的他饱读诗书，学有所成且游历过欧洲诸国，见多识广浑身散发着儒雅之气。

当时，他一身西装革履地出现在林徽因的面前，举止优雅，谈吐大方，任是异性，怕是也会为之心动吧。

这样的金岳霖很快就受到梁家人的欢迎，同时，他的绅士风度和风趣幽默，也正一点点吸引林徽因的心。加上他们都曾在宾夕法尼亚大学留过学，彼此有许多共同话题。很快，金岳霖为了能常常见到林徽因，就把家也搬到北总布胡同。梁思成一家住前面的大院，他住在后面的小院，二者毗邻而居。

在那之后，两家往来更加频繁。而林徽因与金岳霖之间的感情也愈发深厚。直至她当面向梁思成坦白自己的感情。

因此，有很多人说林徽因是个绿茶婊，表面光洁干净如白莲，实则见异思迁，不守妇道。说这话的人真的误会了林徽因，她的确才华横溢，见识深远，但女神的地位并不是她自愿选择而是被迫承受的。她再好，也只是一个女人，一个生活在俗世里的人。

是人就会有七情六欲，是人就容易受到诱惑，迷乱心智。我恰恰以为，她能向梁思成坦白自己的苦恼，这是一种多么值得珍惜的可爱。总比有些人明面不说，暗地里苟且强得多。

她之所以能向梁思成坦白这件事，是因为她信任梁思成。明知道这件事不同其他，说出来一定会给对方造成莫大的困扰，但她还是选择坦白，这种信任难能可贵。同时也可以看出，梁思成在她心里，是一个温柔、可以被信任的人。

还有一个很重要的原因，就是她虽然不知道该怎么办，但却知道——既然发生，就不能隐瞒。偷偷摸摸的事，林徽因这样心胸坦荡的人做不出来。既然有些事情总要解决，为什么不摆在明面上说——这正是她善于处理人际关系的聪慧表现。

她不知道该怎么解决的难题，梁思成最终替她办了。自然，听到这个消息的梁思成，内心充满了矛盾与纠结，自己的爱人喜欢上了自己的哥们，搁谁谁能好受。然而，他却选择站在妻子的角度，替三个人做出明智的决定。

他给林徽因的回答是，他自认不如金岳霖——这不是随随便便说的，而是他彻夜难眠，长时间思考的结果。他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”

而林徽因对金岳霖同样坦诚，她将一切原原本本地告诉他，并从金岳霖那里得到一个同样真诚的回答。

金岳霖的一句，“看来，思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”让三个人都彻底释然。

其实，感情这件事，嘴上说放下，心中做到却是很难。大部分的人只能道一声再见，依靠时间的力量，淡化对彼此的思念。而想做到这样，两个人就必须分开。但林徽因与金岳霖却仍然毗邻而居，日日相见。

要说他们之间真的化解了危机，一点私心都没剩我是不信的。但从那之后，金岳霖潜心钻研他的事业，林徽因继续热热闹闹地开着沙龙，这种状态却是难得的。

他们最终成为亲密无间的朋友，林徽因与梁思成争吵不休时，金岳霖还曾频频出任调停官。

林徽因这种坦诚而不含虚伪的拒绝，也令金岳霖铭记和感动了一生。

1955年4月1日，林徽因因病去世。在她的追悼会上，金岳霖为佳人送上一副挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。此后这也成为人们追忆林徽因的最好凭信。

在她死后多年，有一天金岳霖突然把一帮好友请到饭店，就在众人感到纳闷时，他突然站起来，举杯道：“今天是林徽因的生日。”

晚年，他在住院期间看到别人拿着一张林徽因的旧照，虚弱的身体忽而来了精神。他紧紧捏着照片，仔细端详。许久，才抬起头，像小孩请求似的说：“给我吧。”

这些年，很多人想从他的口中套出那段传奇一般的过往。可他始终缄口不言。在生命弥留之际，他留给这个世界的最后的心声仍然关乎林徽因：“我所有的话，都应该同她去说，我不能说；我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

林徽因巧妙而机警地处理了自己同金岳霖的感情，这份真诚，令金岳霖怀想一生。

走自己的路，让不喜欢我的人去见鬼吧

林女神的一生，也不尽然都是好的人际关系。

一个人生活在这世上，想要全世界的人都喜欢你，那真是太难了。人的喜好各异，总有那么一两个人没法和平相处，甚至是讨厌你。

对于林徽因来说，第一个最难相处的人，大概就是她的母亲。

1925年，林长民去世以后，在漫长的岁月里，林徽因都是孤立无援的。如果说父亲是她生命的一道光亮，那么自他走后，生命里便只剩母亲这么一束黑暗。但她的人生，却并没因此开始走向不幸，相反地，她再一次动用人格的魅力以及性情的坚强，帮助自己成功闯过难关。

何雪媛虽是林徽因的生母，却始终不能真正懂得自己的女儿。21岁的林徽因，出过国，留过洋，见识大长，俨然已是新时代女性。她与何雪媛之间，不但是母女，更是思想境界完全不同的两个女人。

不可否认，作为女儿，林徽因是热爱母亲的，但同时她无法容忍母亲的阴暗与小家子气。她也是急性子，拧巴上来会跟母亲当面争执。

林徽因同梁思成结婚后，母亲跟随女儿到梁家生活，那团抑郁沉闷的阴影也就跟随着她到后半生。

母亲的计较与抱怨常使林徽因日子难过。她写信向女友费慰梅倾诉烦恼：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。”信的最后她说：“多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……”

即便如此，何雪媛与林徽因之间的摩擦，也没有因为苦难而减少。林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才又是因为女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又告诫她必须改变我的吩咐，如此等等，直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽和自找苦吃。”

了解到自己再怎样跟母亲争辩都无济于事后，林徽因开始学着变聪明。

抗战爆发以后，林徽因与梁思成带着母亲东躲西藏，日子十分艰辛。遇到母亲发脾气，她也有绷不住的时候，她就会选择给自己的女友写信，疏散压力。

她是新时代的女性，太了解母亲这种旧式妇女的心思。她之所以喜欢默默地躲在别人的背后，制造一些家庭的混乱、闹闹脾气，大概只是因为心里渴望被爱。

林徽因遇到的第二个女性对手，是冰心。

1945年，李健吾写了一篇题为《林徽因》的文章，在说到林徽因与冰心的关系时，他用了“仇敌”两个字。

其实，说起来，这两个人岁数相当，还是同乡，甚至祖辈之间也曾有过往来。林徽因的爱人梁思成，还是冰心的爱人吴文藻的清华校友兼舍友。

1923年，冰心去美国留学，次年林徽因和梁思成也去了，他们还曾在纽约的康奈尔大学，一起去风景秀丽的绮色佳游玩。

回国后，冰心写成一部《冰心自传》，里面提到了她在美国的种种见识：提到康奈尔大学，提到结识的其他同学，提到绮色佳的游玩经历，却唯独没有提到林徽因和梁思成。

在当时她们留下的一张合照里，两个女生没有相拥的喜悦，却是一前一后，两个各自孤独的背影。

这一切，难道仅仅是个巧合吗？细细想来，只恐怕当时，她们已互生芥蒂。刚开始，两人之间采取的是暗战策略。因为结仇，很多共同的朋友，不幸成为标靶。

徐志摩就是其中一个。

林徽因与徐志摩之间超越友情的亲密关系，人尽皆知。徐去世以后，林徽因在他的追悼会上写道：“任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，这难堪的永远寂静和消沉，便是死的残酷处。”

冰心得知这件事后，对梁实秋说：“人死了，什么都太晚……他真辜负了他的一股子劲儿。”“说到女人，究竟是‘女人误他’还是‘他误女人’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

很多人认为，冰心这是借着为徐志摩打抱不平来讽刺林徽因。

除此之外，因为梁实秋曾公开写文批评林徽因的诗作过于晦涩，冰心就将他当成自己的知己，并且写诗将其比作花朵，赞美他的美好。

冰心还写过一篇《我们太太的客厅》。论文学素养，这篇文章绝对比不上冰心其他的作品，但它的影响却远远超出了她所有的作品，超出了文学阅读的范围，在社会各界引起广泛的反响。

而林徽因的会客厅，也从此被称为“太太的客厅”。

小说里写了一群当代社会最精英的文化分子，每天不关心国家大事，不为政府民生效力，为了享乐整天聚在一起喝茶谈笑、附庸风雅。并且将太太客厅的主人——太太，写成是发动一切的、不可原谅的始作俑者。

虽然文章没有指名道姓地做批评，但那情景却太像林徽因的客厅。于是，很多人就认为，冰心是在借此发泄不满。

这篇文章的问世，使冰心与林徽因之间的关系更加恶劣，更等于是向世人公开了她们“仇敌”的身份。

作为一代女神，林徽因自然不甘愿让别人这么暗讽自己，于是，在她读了《我们的太太客厅》那篇小说之后，便特意托朋友给冰心送去一坛山西老醋。她的用意很明显——讽刺冰心比自己无能，只能吃醋到写文章骂人。

那么，问题来了，冰心为何会吃林徽因的醋？毕竟她们有着不少亲近的渊源。

论社会地位，冰心与林徽因都是当代的著名作家、诗人，在文坛都有一定的地位；论文化学识，她们都曾年少留学，用知识武装了自己的头脑；论婚姻，她们都嫁给了当代最优秀的男青年……

她们虽来自一个地方，两者对人生、对社会的认知和立场却有着泾渭分明的差异。特别是在文学创作方面，冰心热衷于贴近现实、贴近读者，写了不少问题小说，强调教育作用；而林徽因则热衷于个人灵性的自由抒发，热衷于对美感的渲染和展示，这就必然导致她写的东西，与客观现实存在一定距离。

正所谓“道不同不相为谋”，两个人互相看不惯，也是在情理之中。

此外，就个人成就而言，冰心主要集中在文学事业上，比较单一。而林徽因除了写作，在建筑、美术、教育乃至公关等领域，也都展露出非凡的才华。

美人间的较量，终究是品德的较量

“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”这是徐志摩的原配张幼仪对林徽因的评价。

我们可以来分析一下这段话——简单却又富含深意。既是一个女人对另一女人的赞美和羡慕，更体现了原配的心酸和落寞。

张幼仪和林徽因是完全不同的两类女性。林徽因早早领略西方思想，出国深造学习建筑设计，天性活泼，能言善辩，长相清秀甜美；而张幼仪虽出身不差，但受教育程度有限，更没接受过先进的西方文化，思想里还是老一派的封建传统。

张幼仪对林徽因想必是有恨的。正是她的出现，致使徐志摩见异思迁，坚决跟她离婚，使她成为一个独自带着孩子的弃妇。

同时她也不能理解，明明是林徽因自己说的，徐志摩想要跟她在一起，必须先跟张离婚，但后来徐离婚，林徽因却选择了梁思成。

所以，张幼仪才会觉得，林徽因是个思想复杂的女人。

再加上徐志摩的遇难，是为了去看林徽因在北平的演讲。由此可以确定——张幼仪是恨林徽因的。

诸如林徽因般聪慧，她不可能不了解这种恨意。但林徽因处理的方式是——尽量回避。最重要的是，她在临死之前，非常恳切地请人将张幼仪叫到身边，对她说出自己的心里话。

我想，在那一刻，她是真的将对徐志摩之死的愧疚感，放下了吧。

而这也正是她的高明之处，“人之将死，其言也善”，就算有天大的怨恨和嫉妒，心宽的张幼仪又有什么不能原谅的呢？

林徽因一生的幸福，如履薄冰，几番崩溃的人际关系，都是她用智慧才得以挽救并维系下去，这才成就了一代女神的美名。

倘若给你一次机会，使你降生在一个钟鸣鼎食的家

....