流浪是灵魂最好的安放：三毛传pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：流浪是灵魂最好的安放：三毛传pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：一部真正能抵达三毛灵魂的传记。她以流浪名世，她寻求的“爱与自由”成为一代代青年人的标本

作者：徐丹著

出版社：北京理工大学出版社

出版时间：2018-10-01

书籍编号：30455644

ISBN：9787568259620

正文语种：中文

字数：128342

版次：1

所属分类：人物传记-女性人物

版权信息

书名：流浪是灵魂最好的安放：三毛传

作者：徐丹

ISBN：9787568259620

版权所有 · 侵权必究

序言 世间再不会有这样的女子

想象中的三毛，应该是她在很多书的封面上出现过的样子：昏黄绵延的沙漠背景，有热烈但不狂暴的风一阵一阵掠过，她长长的黑发慵懒地在空中飘荡，一身白晃晃的宽松袍子罩住她瘦瘦的身体，她在风中立定，眼眸明晰，双手抱肩的姿势让她美得疏离。

这或许是三毛一生中最美的时刻，在心心恋恋的沙漠里，她美得风华绝代，而彼时留住这个镜头的人很可能就是荷西——她最爱的那个男人。

提到三毛，很多人就会不自觉地想到那个猝然长逝而留给她无尽思念的男人——荷西。

三毛的人生故事，说起来让人动容，听起来令人感伤。没有人能过好那样的人生，除了三毛，落入尘埃也依旧美丽，历尽沧桑也仍然传奇。

好友廖辉英曾送给三毛一句话，我觉得用来形容三毛的一生再合适不过：

你过一生，抵得上别人的好几世。

生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

从不按常理出牌的三毛只是比别人走得早一点，但没有人要责怪她，只是惋惜。可于三毛而言，我想，这也许是一个幸福的抉择。

看三毛的书，读三毛的文字，我才知道，三毛的样子是有千百种的，或纯真善良，或痛苦忧郁，或热烈明朗，或孱弱敏感，或细致贴心，或歇斯底里。那就是她，与众不同，也独一无二。三毛曾说，读书与恋爱是她大学时代的两种情景。

她自小便爱读书，那么小的年纪，看《红楼梦》却比大人还着迷，那是一种有境界的痴爱。她走过情窦初开的季节，暗恋过别人，也经历过轰轰烈烈的爱情。多年后，她提起过舒凡，也回忆过那个总是穿着深红色毛衣站在街巷深处的顾福生，那些记忆依然会让她左心房的某处轻轻地跳动，同时伴随着一阵甜蜜的忧伤。

但我想，在三毛短暂的生命历程里，除了她的爹爹和姆妈，最让她放不下的人，就只有荷西了。

荷西，那个等了她六年的西班牙男孩，那个英俊的大胡子。

我确信，在三毛第一次看见荷西的时候，她就爱上了那个心如皎月、身如暖阳的人。在《一个男孩子的爱情》里，三毛这样回忆第一次见荷西的情景：

那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。

三毛的一生，有很多次爱情都是一见钟情，顾福生如此，舒凡如此，荷西亦如此。这些爱与被爱的故事，都被三毛一一写进了文章，成了曾经的心事，后来的回忆。

在三毛那么多的爱情故事里，只有荷西是那个爱了她而最终又娶了她的人，她感动，亦分外珍惜。他等了她六年，她还了他六年。上天可能觉得足够了，便收回了原本给他们设定的永远期限，可是，却忘记问问他们，这样真的够了吗？

不够，怎么能够？

然而，荷西已经去了，墓木已拱，十字架已朽，一切又能如何？

可是，三毛说，他早已被镌刻在她的记忆中，活在她的心里，直到永远。她用文字来纪念他，纪念他们曾有过的所有美好，字字句句都是深情。

后来三毛学会了通灵，便多次通过笔仙与荷西对话，别人都以为她疯了，只有她自己明白，那只是爱到深处不能罢手而已。

她的爱是如此的不同，正如她让人猜不透的一生和那些扑朔迷离的故事一般，叫人无可奈何却又舍不得忘记。

这世间，再不会有三毛这样的女子。

她笑，便如春风，任他是谁，也要沉醉；她哭，便如秋阳，落寞哀伤之际，还要想着用那微弱的余光来温暖人心。

她的文字，句句深情；她的故事，没有虚伪，没有矫饰，只待后人来看穿。

三毛一去，世间的颜色便少了一种。敢爱敢恨如她者，怕也是寥寥。

世间不会再有第二个三毛。

逝者已矣，我们能做的不多，唯有如她期待的那般，记住她！

乱世里失了故乡

三毛很少在她的文章里追忆她来到台湾之前的童年时光，关于故乡的回忆更是寥寥。彼时，她还是那么小的孩子，记不住故乡的种种也可以理解，更何况，在未懂事之前，她已失了故乡。

三毛祖籍河南，但陈氏一宗早在四百多年前就离井背乡，一路漂泊来到了浙江舟山安居，所以三毛才会在文章里写自己是浙江人。三毛出生于重庆，因此重庆也算得上是三毛的半个故乡。在那个兵荒马乱的年代，九龙坡一隅给三毛一家带来了安稳的生活。

三毛的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰都是知识分子。缪进兰在十九岁时遇见了陈嗣庆，二人不经意的一个对视，就把对方的模样互相刻在了心里，日日思念夜夜盼望，并不约而同地在心底发誓，非此人不嫁，非此人不娶。

就这样，一年后，缪进兰放弃了进入上海沪江大学新闻系继续深造的机会，毅然嫁给了陈嗣庆，当起了陈家夫人。这样的一个决定，想来，三毛的母亲后来是没有半点后悔的。因为她嫁给了一个沉稳宽厚的男人，这个男人会赚钱养家，懂得为人处世的道理，对自己温柔相待，对孩子们也是极尽父爱，这些都让缪进兰感到满足。

天长地久的相守并不是每个人都能有幸拥有的，这种普通的幸福，胜过大喜大悲。三毛在后来总算懂得：

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂了。

三毛没有她母亲那样的好福气。那样平凡的幸福，于她而言，只是一个遥不可及的梦。当然，之后那些噩梦般的经历都是童年的三毛不曾预料过的事情。在她童年的期待里，未来要像五彩糖纸带给她的惊喜一样，不然的话，她会失望。

五彩糖纸是三毛小时候玩过的好东西。她那时候总是用写完的练习簿去附近的商店换糖吃，吃完糖后再将糖果的包装纸展开，平贴在玻璃窗上，或是压在书页里，不久便得到一张平平整整的糖纸。这让三毛非常开心，所以她的练习簿总是写得比别人快，那时，她的快乐也比别人多。

三毛原名陈平，其实她本不叫陈平，而是陈懋平。

“懋”是陈家家谱上属于三毛那一代的排行，“平”是因为她出生那年烽火连天，她的父亲期望这个世界再没有战争，于是在她的名字中寄予了“和平”的愿望。

但是“懋”字实在不好写，三毛当时那么小，一定为自己名字中这个烦琐的字而苦恼。可是，她从来不是那种喜欢怨天尤人的女孩，总是有自己的主张。盘算了很久，三毛决定把这个讨厌的“懋”字从自己的名字中去除，她固执地将“陈懋平”写成“陈平”。父亲陈嗣庆十分了解自己女儿的个性，对她的做法采取了默许的态度。不仅如此，父亲在给三毛的两个弟弟取名字时，干脆都去除了“懋”字。

可见，三毛从小就是一个比较随性的人，或者说，她是一个有些任性的小姑娘，但是绝对讨人喜欢。她经常恶作剧地将自己“陈”字的左边部首写到右边，不为什么，只是觉得好玩，觉得这样看着才舒服。

在重庆，三毛一家是和她大伯一家同住在一起的。

父亲陈嗣庆和大伯陈汉清兄弟情深，两家人同居一室，虽然不太宽敞，但也其乐融融。甚至，三毛从小就唤大伯母为“妈妈”，而称自己的母亲为“姆妈”，可见他们两家是如何亲近了。

因为战乱的缘故，在重庆没待多久，陈氏兄弟便决定举家迁往南京。

如果说，三毛对重庆的记忆是缥缈无依的，那么对南京，这个曾给了她一段悠闲而舒适的童年生活的古城，她便总算是有了一些属于自己的童年记忆。从重庆搬到南京，陈氏一大家人居住在“鼓楼头条巷四号”的一幢大房子里。彼时，大伯父的几个孩子已经上学，有的念中山大学，有的念金陵中学，连比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，独独只有三毛，因为还不到上幼稚园的年级，便只能跟着一位名叫兰瑛的女佣在家里玩耍。兰瑛本是逃荒而来，还带着一个小男孩，三毛一家收留了她，也收留了那个叫马蹄子的男孩。

白天哥哥姐姐们去上学，三毛被兰瑛带到后院玩，这样便无可避免地要和马蹄子打交道。三毛对马蹄子并无好感，更不喜欢和他在一块玩，这也并非毫无来由，她曾在文章中写到：

我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，他还哭。

这也许就叫童年，我们的记忆里总会有那么一个或者几个不太喜欢的儿时伙伴，但是仔细想想，没有他们的存在，童年或许就不叫童年了吧。因为，回忆童年的乐趣就在于，总有几个死敌让我们如今想起来都会恨得牙痒痒，然而还是会忍不住面带笑意地回想自己和他们曾一起经历的一切，然后才发现，所有厌恶都已云淡风轻，只留下满怀的思念，不禁感慨地问一句：“嘿！你，你们，现在还好吗？”

不知道三毛对马蹄子究竟怀着怎样的心情，但是，当她提笔写下这段与他相关的文字时，我想，她是怀念的，怀念的不只是那个时空里的人，还有那流逝了的过去。

在南京的大宅子里，除了三毛伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间专门供孩子们读书的小图书馆。伯父和父亲都是读书人，知道孩子除了玩乐，还应有更高的娱乐追求。

在这间有着大窗的小图书馆里，在窗外梧桐树的陪伴下，三毛读了许多书籍，甚至比她的哥哥姐姐们读得还多。三毛最开始走进这间图书馆，是为了避开马蹄子，但后来，阅读慢慢就变成了她的个人乐趣，旁人无法体会，也无人能与她分享。

三毛生平看的第一本书是没有字的，时隔多年，她仍能清楚地记得它的名字——《三毛流浪记》。那一年，三毛刚好三岁。

后来，她又看了《三毛从军记》。这两本书的作者都是张乐平。

三毛小小的年纪，便能看到书里面的深意。后来的她，也忍不住地感慨：小小的自己，竟也有那份好奇和关心。

缘分就是这么奇妙的东西，后来，“三毛”便成了陈平的笔名。

三毛的父亲曾在文章里这样回忆三毛：

老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。

三毛生在一个多子的家庭里，她在家中排行老二，上有姐姐，下有弟弟，因此总是会感到一种被忽视的委屈。

虽然父母都很疼爱三毛，但是这种心理障碍一直都在，所以三毛一直都很喜欢被人称作“三小姐”。三小姐，三小姐，多好的称呼！

三小姐自小便与众不同，似乎和她对文学的痴迷有着很大的关系。

三四岁的年纪，当别人家的孩子只钟情于玩泥巴、过家家的时候，三毛却将家里的童话书翻了个遍，如《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》《爱的教育》《苦儿寻母记》《爱丽丝漫游仙境》等。

读书让小小的三毛比同龄的孩子早慧，同时也帮她打发掉了许多无聊孤寂的光阴。

在南京度过了几年悠闲的童年时光，有一天，三毛还在假山堆上看桑树上的野蚕。这时，父亲回到家中，突然拿了一大沓金圆券给她玩。三毛只知道这是可以换马头牌冰棒的东西，不禁吓了一跳，一看姐姐的手上也有一大沓，于是两个孩子都高兴得不得了。而另一边，家中的老仆人却在一旁偷偷抹眼泪。

三毛不知，父亲马上要带着全家去台湾逃难了。那一年，三毛五岁。

关于逃难的经历，三毛能记住的不多，只有母亲在中兴轮上吐得很厉害的画面依然停留在她的脑海里。她记得，母亲好似要死了一般地躺着，她想帮母亲快快好起来，可是母亲却仍然不停地在呕吐。

三毛心里害怕极了，虽然还不太懂事，可她仍然害怕失去母亲，那个时候的她，已经明白了母亲对于她的意义。

从重庆到南京，从南京到台湾，故乡的记忆，于三毛而言，就像在天空上飘扬的风筝，总是一次又一次被生生地扯断了线，没了联系，失去了踪影。

独一无二的陈平

在成为三毛以前，三毛是以“陈平”的身份而存在和被认知的，彼时的陈平不仅是个颇有主见的姑娘，而且是个名副其实的“书女”。

三毛虽然年纪小，但是迁居台湾后，母亲缪进兰还是说动了老师，将她和姐姐一起送进了国民学校读书。那时候的三毛已经会写很多字了。

三毛刚进小学时，拼拼注音、念念国语日报，然后就可以读故事书了，在她的童年里没有不识字的记忆。

在三毛看来，初小的国语课本实在很简单，新书一发，她就欢天喜地地跑回家让母亲给她包好书皮，第一天大声朗读一遍，第二天就觉得不再新鲜了。

年少无忌的三毛竟然还跑去跟老师说，编书的人编得不深，简直就是把小孩子当傻瓜。为此，她还被老师骂了一顿。

既然在书本上找不到新鲜感，三毛就把兴趣放到了杂志上。

《学友》和《东方少年》这两本杂志在那时给了三毛最大的快乐，三毛通过看杂志读完了王尔德的童话，也知道了很多外国作家，但对他们的了解并不多。因为《学友》和《东方少年》是一个月才出一次，三毛觉得实在不够看，就开始去翻二堂哥的书堆。

三毛没有失望，在二堂哥的书堆里，她看到了许多以前没有听过的作家，鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心，等等。那时候的三毛还小，并不知道这些写作大家，但是却被他们的文章深深吸引着。

记得三毛曾在自己的文章里提到，鲁迅的《风筝》让她很感动，文中的内容她一直都记得。三毛看了那么多书，却独独那么清楚地记得鲁迅的文章给她带来的感触，在那么小的年纪便有了异于同龄孩子的领悟，着实要叫人另眼相看。

三毛的童年是和书本紧密联系着的，她的童年回忆大都是自己读书的日常。很少有孩子像她那般，沉浸在她自己的图书王国中，编织着只属于她自己的童话。

三毛一家当时住的地方叫朱厝仑，后来有了公共汽车，通车的第一天，全家人在大伯父的带领下去坐了一次，还拍了一张照片留念。

公车的开通在无形中偿了一个孩子的夙愿，就好像万事万物里都藏着一个机缘，而三毛就是那个被机缘宠坏了的孩子。

公车开通不久，建国北路就渐渐热闹起来，行行业业都在此开了市，这其中便有一家几乎影响了三毛一生的商店——建国书店。

建国书店开业后，三毛便成了那里的常客。

然而一家人刚迁至台湾，所有的金饰都被拿取兑换了金圆券，大人还没有开始工作，两房八个孩子都要穿衣、吃饭、念书，有的还生了病，家里的经济条件实在是很困难，于是，三毛在读书上遇到了阻碍。

那时的三毛毕竟还年幼，她只知道自己需要看书，却没有察觉到父母的为难。一向很听话的三毛，忽然间就成了个最不讲理的孩子，她开始无休无止地缠住母亲要钱。母亲有时被她闹得无可奈何，便给她一些钱，她便立马跑去书店借书；有时候母亲不在房内，三毛便去翻她的针线盒、旧皮包、外套口袋，只要翻出一毛钱来，就立刻拿去换书。

小孩子不是都会欢欢喜喜地拿着父母给的钱去买玩具和好吃的吗？不，三毛偏不，因为她爱书！那些做过的蠢事和糊涂事，也都是因为书，只是因为书而已。

建国书店实在是个好书店，老板也着实是个好老板，他渐渐和经常来借书的三毛熟悉了，就给三毛和她的姐姐推荐一些他觉得不错的书。比如，由赵唐理先生翻译的，萝拉·英格斯所写的一套故事书——《大森林的小屋》《梅溪河岸》《草原小屋》《农场少年》《在银湖岸》《快乐的金色年代》。这一系列的故事简直让这个爱书若狂的姑娘看疯了。

看完了儿童书，三毛又开始向其他书籍发起进攻，《红花侠》《三剑客》《基督山伯爵》《堂·吉诃德》《飘》《简爱》《琥珀》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《雷绮表姐》等经典作品，让她进入了另一个世界，或悲或喜，或哭或笑，或痴或狂。

三毛看长篇的记忆要追溯到她小学五年级的时候，第一本看的是《风萧萧》，后来便是《红楼梦》。

在读《红楼梦》以前，三毛看书很有些生吞活剥的意味，不管懂不懂文字里深藏的韵味，只要有故事可看，她就能继续看下去。有时候看到喜欢的文章，读完后心中会有一种说不出的滋味，只是那时候的三毛还并不知道，那就是感动。

然而，《红楼梦》不同。

三毛第一次看《红楼梦》就被深深地震撼了。她在《红楼梦》里第一次找到了阅读给她带来的心灵激荡和灵魂洗涤。她曾在文章里记录了那个动人的时刻：

当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——

“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”

当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。

老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”

我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做“境界”，我终于懂了。

文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。

《红楼梦》对三毛的意义，就像老师对刚入学的新生一般，是启蒙的引导，是她踏入文学领域的第一步阶梯。

彼时，三毛还没想到，没想到此后的自己将会在未来的某个阶段像极了林黛玉，却又在另一个人生的转折里，对王熙凤赞叹不已。

哪一本书里没有自己的影子，哪一个故事里会没有对应的心情呢？有的，都有的，三毛就是在这些书里看到了自己的未来，找到了自己的坐标。

又过了一年，三毛小学毕业了，许多同学都在最后的大合唱里流下了舍不得的眼泪。但在三毛这里，没有惋惜，只有等不及的自由。

老师将升学的志愿单一一发下来，三毛却冷淡地拒绝了。她的人生规划里没有继续上学这一项。老师以为是她胆怯，瞪大眼睛，责怪她的气馁。

而三毛哪里是没有信心，她只是不要这一套罢了。

三毛要的是自由飞翔，可是没有人关心她的理想，她在这一刻才察觉到自己的人生是被绑架了的，无法自主的，像被精心喂养的小鸟，除了继续待在笼中，别无选择。

那一天晚上，父亲一笔一画，在空白的志愿单上慎重地替三毛填下了未来。而三毛，却在仰躺在被窝里，任由泪水塞满了两只耳朵。

做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要怎么过自己的一生，大人自然地问都不问你一声。

后来，三毛在自己的文章里，如是说。

我不相信别的孩子在三毛那样的年纪也能有这样的感悟，我偏执地以为，只有她可以，只有她才能够。不因为任何别的理由，只是坚信，那么多书页抚摸过她稚嫩的指尖，必然也会留下“润物细无声”的痕迹，赋予三毛这个涉世未深的小女孩惊人的天分，也给了她一颗比常人敏感得多的赤子之心。

在等待升学的漫长暑假里，三毛不让自己去想任何关于放榜的事情。她得到了一本《大戏考》，厚厚的书页，泛黄的质感，让三毛把它捧在手心里，欣喜若狂。

当时的三毛，对任何事都不上心，独独对那些被大人称之为“闲书”的宝贝珍爱有加。

十一岁的三毛，在她的世界里，除了自己，就是书，她是一个跟生活脱了节的小孩，没有什么童年的伙伴，也没有和其他小孩子共同的兴趣。

对三毛而言，这并非什么遗憾，反倒是一种成全。一心沉浸在书的世界里，她也确实忙得没有时间去玩。我想，多年后的三毛，一定会回过头来，感谢那个曾经如此特立独行的自己。

没有少年的陈平，就不会有后来的三毛。

怎么考取省中的，三毛也不清楚，反正就是考上了。

进了中学，所学的科目也增多了，因为要照顾成绩，三毛便把沉溺在“闲书”里的那颗心稍稍地往回拉了拉。她渴求新的知识，就像她爱那些逐次展开的小说情节一样，可是中学老师总有本事将一门三毛憧憬万分的科目讲得毫无生意，死气沉沉。

她渴望知道那些知识背后的动人故事，然而她的那些老师们，却从来没有讲过那些故事。

学不好那些课程，三毛有她的理由。

一个孩子的申辩，我们要相信，那是朴素的，也是真实的。

好不容易熬到暑假，三毛丢下书包，又开始往租书的地方跑。

因为搬家的缘故，建国书店毕竟是隔得远了，但在离家不远的长春路上，三毛总能从那些参差不齐的书店里寻到自己想要的书。

爱书如命，嗜书成痴，多年的阅读经历，逐渐让年少的三毛对满橱的书籍有了自己的眼力。

也是在那个夏天，父亲搬出一只大樟木箱，想将里面的东西拿出来晒晒，在一大堆旧衣服下面，三毛发现了尘封多年的宝藏，那是父母都早已忘了的书籍。

三毛像发现了宝贝似的将它们一一拾出来，竟是一套又一套的中国通俗小说。

《水浒传》《儒林外史》《今古奇观》等，每一本都是古典文学的精粹。彼时的三毛虽然年纪尚小，但算起读书的阅历来，也是有些年月了。她盯着这些用白棉线装订着的、泛黄的、优美细腻的薄竹纸，看出了神，那是她第一次感觉到一本书的外在形式美。

平时，三毛总觉得书不够看，于是看完自己身边能看的书就跑去书店租借。然而，在发现了父亲箱底那一大堆小说之后，三毛的内心开始挣扎。

因为早在暑假一开始，三毛为了保证有足够的书看，又害怕书店里那些俄国作家的小说被别人借走，于是便倾尽了所有的零花钱，将《复活》《罪与罚》《死魂灵》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《猎人日记》《安娜·卡列尼娜》这些大部头的书都留在了手边。

如此多的“俄国”小说再加上那些才发现的中国小说，让一向喜欢“多多益善”的三毛为难了，毕竟她的暑假只有那么短。看着那么多的好书一下子摆在自己的面前，三毛心里特别着急，着急要把它们一一读完。

我那一个夏天，做了一只将头埋在书里的鸵鸟。如果问我当时快不快乐，我也说不出来，我根本已失去了自己，与书本融成一体了，哪里还知道个人的冷暖。

即使变成一只与世隔绝的鸵鸟，三毛还是没能在一个暑假之内将所有的书都看完。

初二那年，三毛连上学、放学路上搭乘公交的空闲时间也不放过，她站在司机后边的栏杆旁，阅读了很多自己喜爱的书籍。后来，在大伯父的书架上，三毛又找到了《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》《人间词话》，将这些看完后，又去租芥川龙之介的短篇来看。

三毛后来自己总结，有书便是好看。

她把读书看成是世界上最好玩的事，那时的她，还从来没想过将来有一天，自己的梦想会跟读书这件事靠得这么近。以后要如何谋生，于她而言，还是一件远得很的事，就像她自己后来在文章里所说的那般：

我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。

然而，她日后的那一番领悟和不凡，却早已向世人证明，那些堆起来的书籍造就了一个怎样的三毛。

时光荏苒，流年翩跹，有些梦想，有些执念，早就在花开花落间埋下了伏笔，留下了悬念。

年少往事成追忆

有没有一段时光，停留在回忆隧道的深处，当我们回头看时，满是留恋，甚至能清晰记得那时的一点一滴？

我想是有的吧，这样的回忆，每个人总该有一些的。

无论是温暖甜蜜，或是沉郁悲凉，它们总是属于我们的。

“当时明月在，曾照彩云归。”回忆仿佛就是这样的心情，一点点怅惘，一点点伤感，还有一点点眷恋。

三毛一直说自己画不好素描，事实也的确如此。

然而，她对于美术的热情，却没有因此有丝毫的减退。

三毛一生热爱美术，要说起渊源，还要追溯到她的小学时期。

那时候，每到九月中旬，便会有南部的军队北上，来到台北参加十月十日的阅兵典礼。军人太多，一时没有足够的地方安顿，于是便会借用一部分小学教室来作为他们的临时居所。小孩子对什么事都感到新奇，这些官兵的来临，一下子让他们平静的校园生活变得热闹起来。

那时三毛也常常夹在一群好奇的孩子中间，在下课时围在老兵的身边，看他们逗小孩儿，听他们讲枪林弹雨、血肉横飞的战争故事，偶尔也会惊呆地看到他们在操场大树上绑一条哀鸣的土狗进行活剥。

那时候，三毛很喜欢玩单杠，每天早晨一到学校，就去抢有限的几根单杠玩。她的胆子很大，常常倒吊在单杠上大幅度地晃，直到流出鼻血才肯下来，然后用脚擦擦沙土地，很有成就感地将血迹涂掉。

那天早上，三毛仍然是倒挂在单杠上直到鼻子流血。

她跳下来擦鼻血时，被一个偶然经过的军官看见了，清晨的校园很安静，士兵们都蹲在角落里低头吃早餐。那个军官看见三毛正用袖子擦脸上残留的血迹，就劝告三毛不要再这样倒挂了，并将三毛带到大礼堂后面的一个房间，让她用毛巾擦一下脸。擦完脸后，三毛站在那里一动不动，因为她看见了一副素描画，有报纸那么大，挂在对面的三夹板墙上。

画有光影，是一张小女孩的脸，焕发着一种如同天使般说不出的美。

看到那幅画，三毛整个人都呆住了，就像她自己在文章里写的那样：

我盯住那张画，吃了一惊，内心就如初见杀狗时所生出的那种激荡，澎湃出一片汪洋大海。杀活狗和一张静态画是如此不同，可是没有别样的形容可以取代了。

那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓人，是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫美的真谛。

那样专注痴迷的三毛没有吓到自己，却把那个好心的军官给吓到了。

从军官的房间里走出来以后，三毛便像着迷了一般，完全被那幅画吸住了心神。

那天以后，三毛每天上课都巴望着下课的摇铃声，铃声一响，她便冲出教室向操场对面的礼堂跑去。军官的房间在礼堂的后面，三毛自然是不敢擅自进去，然而窗户是开着的。透过窗户，就可以看到那幅画，看着看着，面对那张在画上微微笑着的童颜，三毛竟觉得仿佛从心里生出了一种缠绵和情爱。

三毛偶尔也会拉着同学去看，那么多人都围在军官的窗户外面看过那幅画，他们也觉得那幅画的确好看，然而，却没有一个人像三毛那般，用全部的身心和灵魂来欣赏那幅画。

到最后，其他的同学过了好奇劲，一个一个走开，只有三毛，一天要跑上七八次去和那张神秘的人脸约会。

那样一种从孩子的心

....