高晓声年谱pdf/doc/txt格式电子书下载

书名：高晓声年谱pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：曹洁萍,毛定海

出版社：南京大学出版社

出版时间：2017-11-30

书籍编号：30462086

ISBN：9787305196447

正文语种：中文

字数：339158

版次：1

所属分类：人物传记-文人学者

版权信息

书名：高晓声年谱

作者：曹洁萍　毛定海

ISBN：9787305196447

版权所有 · 侵权必究

前言

高晓声（1928—1999），常州武进人，中国当代杰出作家。

他一生创作的作品多达350万字。他在文坛刚刚崭露头角，便遭磨难。然而磨难成了他的垫脚石，正所谓蚌病成珠。下放农村多年，他十分熟悉农业、农村、农民。他以农村为背景的小说，精心塑造了陈奂生等栩栩如生的农民形象，深刻揭示了国民性，由此折射时代变迁和演进，深为国内广大读者所喜爱，也为广大评论者所称评，并译成英、法、德、日、西班牙、荷兰等文字，其中英、德、日、荷兰四种文字出版了专集，蜚声海外。他的《李顺大造屋》获1979年全国优秀短篇小说奖，《陈奂生上城》获1980年全国优秀短篇小说奖。在20世纪80年代初，与王蒙并称“南高北王”，足见其成就的卓越不凡。1981年，全国文联主席周扬曾高度评价高晓声。

高晓声的功力，以短篇小说见长。在长篇小说、中篇小说、散文随笔领域，他也多有建树。同时，他还贡献了丰富的、宝贵的、活生生的创作经验。他的语言，浸润着江南水乡的灵气，充满生活气息，清新、刚健，捎带高氏幽默，韵味悠长。高晓声和他塑造的人物形象，已经列入中国当代文学史的长廊。许多大学的现当代文学教材，专门辟出高晓声一节。中学语文课本也选用了他的作品。

他觉得，与其《陈奂生上城》得奖，不如让《“漏斗户”主》得奖。在他看来《大好人江坤大》写得比《李顺大造屋》还要好，还要深刻。中篇小说《大好人江坤大》，因被陈奂生的光芒掩盖，没有引起评论界足够的重视。小说继承并推进了鲁迅对国民奴性的深刻批判，堪称杰作。鲁迅对阿Q“精神胜利法”的鞭挞是不朽的，而高晓声对江坤大“行动胜利法”的抨击也是不朽的，极富历史价值和现实意义。至于他的《钱包》《鱼钓》《飞磨》《山中》等一组短篇小说，被评论界称为穿越时空的哲理小说、寓言小说、讽喻小说，魅力久远。

“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”历久弥新，高晓声没有过时，也不会过时。

年谱记述高晓声的生平事迹，力求客观周全，力求经得起读者和时间的检验。纠正了以往流行的一些错误说法，廓清迷雾。涉及对高晓声作品的评价，力求公允、准确，也不囿于评论界先前的定评，并将作品论和作家论结合起来，就若干重要课题发表新见。

作为国内首部全面、详尽叙说和探究高晓声生平和创作的年谱，大量信息第一次公诸于众，也提出新看法，对读者有着积极认知作用，引发情感共鸣。人们将从中汲取高晓声的人生信念、智慧，剖析他的创作过程以及创作成果，获益匪浅。他的不足和遗憾，可从另一个角度给人启迪。

通常，人们往往注目作品成果，很少注目创作过程，也即从生活到作品的积累、构思、飞跃，而笔者将作家与作品有机统一，充分再现创作过程的第一手信息，本年谱具有较高的文史价值。

年谱的创新处大体包括如下一些方面：

1．详细探究高晓声的成长经历与其写作的关系。

2．高晓声复出写作“井喷”的缘由：农民命运的大转折与高晓声自身命运的大转折，两者之间的撞击。

3．详细研讨《大好人江坤大》，认定《大好人江坤大》是继鲁迅的《阿Q正传》后批判国民性的又一力作，它形象地揭示了奴性的新走向，极富现实意义和艺术价值。

4．分析高晓声的小说与民间文学的关系。

5．高晓声与陈奂生的原型高焕生的纠葛。

6．探讨长篇小说《青天在上》的成就。

7．剖析生前唯一没能发表的文章《歪风因何吹来》，对“歪风”的反应过度，出自他对“反右”的心有余悸和心有余忿。

8．回应评论界对高晓声作品的两大批评：一是说他不写江南风景和风俗，二是说他的陈奂生系列停留在原点。

9．探究高晓声的文学语言特色：浓烈的地方特色和冷幽默。

10．批露几次婚恋的真实情景。

11．探究高晓声的性格与作品的缺失。

活材料第一。作为高晓声的同乡，自有收集和探究高晓声为人、为文相关信息的先天优势，同时清醒意识到肩负一份历史担当。高晓声于1999年去世，他的家人、亲友大多健在，然而时不我待。抢救性发掘原始素材，已成当务之急。

年谱选用了高晓声的部分照片、手稿、信件、书法作品，与文字印证。

本书的前期准备与写作修订前后耗时数年，四易其稿。均由两位作者通力合作完成，其中曹洁萍占工作量的三分之二，毛定海占工作量的三分之一。祈请广大读者、研究工作者不吝指教。

作者谨识

2017年11月

1950年4月1日，无锡惠山，苏南新闻专科学校校舍前，高晓声（后排右一）与学习小组成员合影

1963年4月，武进三河口中学，与高三团员合影

1988年7月，在常州机场，与李文瑞（右）、朱曙声（左）合影

1981年，与陆文夫（左）在常州作讲座

1985年4月，在武进新安，与丁保林（右）、是玉芳（左）合影

1985年夏，常州拖拉机厂办公楼前，与董欣宾（右）、章辰霄（左）合影

1989年10月，无锡惠山，苏南新闻专科学校同学聚会。后排左为陈椿年，右为苏叶。吉红提供

高晓声早期作品集，《走上新路》与叶至诚合作

1980年7月，在董墅老家。唐锡勇摄

高晓声1979—1985年小说集

长篇小说《青天在上》《陈奂生上城出国记》

1997年重抄旧句书赠陆林深

1979年创作的小说《嘤嘤之“歌”》的手稿。小说没有发表

1988年创作谈《我的小说同民间文学的关系》手稿

1979年1月11日，高晓声致丁保林

一、少年：文学美梦（1928—1947年）

1928年（出生）

高晓声出生。

高氏乡梓、祖先、父母。

25000年前，董墅尚是一片汪洋大海。浩荡长江日夜夹带泥沙东流入海，不断沉积，遂成长江三角洲冲积平原。董墅土地肥沃，河道纵横，盛产稻麦，素有“鱼米之乡”的美称。

1928年7月8日（农历五月廿一）晨，大雨。高晓声诞生于后董墅村。

高晓声出生时，董墅隶属江苏省武进县丰东乡。几经变动，1991年12月，董墅隶属武进县郑陆镇。

郑陆，原名郑陆桥，宋咸淳年间《毗陵志》晋陵县图标有郑陆桥等村名。其时，境内分属永丰东乡、永丰西乡、安丰北乡、大宁乡。清代分属丰东乡、丰西乡、丰北乡、大宁乡。民国时期，拆大乡为小乡、镇。1949年4月后，几经分合，至1999年11月，焦溪镇与三河口镇合并为焦溪镇，郑陆镇与东青镇合并为郑陆镇。2007年，郑陆镇与焦溪镇合并为郑陆镇，总面积88.93平方千米。2015年5月，郑陆镇划归常州市天宁区管辖。

迄今，境内先后发现的马家浜文化遗址梧岗村乌墩、崧泽文化遗址新丰村张家湾乌墩、良渚文化古城古国的典范三皇庙村寺墩，是距今4500—8000年前古人类活动的遗址，出土大量文物。舜山南麓卧龙伏虎墩为新石器时代文化遗存。

4000多年前，中华民族的人文始祖虞舜巡狩江南，途经常州，于郑陆东侧的焦溪居住了6年。他率先民盖房挖井，拓荒造田，种植桑麻，开掘河道，留下“德为先，重教化”的舜文化精髓。《史记》有云：“天下明德，皆自虞舜始。”史前无文字记载，但在焦溪周围，舜山、舜河、舜井、舜田、舜庙、舜桥等遗迹星罗棋布，民间故事、民间传说不可胜数，万古流芳。

1500年之后，春秋第一贤人、常州的人文始祖季札又相中这块风水宝地，耕读17年，终老于斯。季札是吴国贵族，曾三次让国，封于延陵。延陵，常州最早见诸历史文字记载的古地名。季札挂剑徐君墓的故事，在常州家喻户晓。其为人也，义薄云天，仁冠东南。

公元前242年，楚国宰相春申君黄歇由淮北改封吴地，开浚申浦河，置田上下屯，筑城建仓于舜山与申浦间。公元前210年，秦始皇东巡郡县，返回时经延陵，登焦山主峰东望，留下秦望山等古迹。

常州自古山威水灵，名人迭出：唐代有魏璞，宋代有顾克明、翟梦龙、顾孺履、顾孺俊，元代有谢绍芳，在皇觉寺教过小沙弥朱元璋的焦丙，明代有吴訚、吴椿、谢时化，清代有奚寅、李兆洛、姚祖泰……

古街镇、古石桥、古民居、古牌坊、古戏楼、古墓、古道、古树、古碑遍及全境，故事多，传说多。

郑陆桥，本是北塘河边的一片荒地，人烟稀少。名为郑陆桥，原也无桥。明初，南来北往全靠渡船，渡头名“辋义渡”。当时在今上村高家头后刘家带前有一小街，是唯一的商业、农副产品交易地。

倭寇沿海扰民，波及内河，故两岸不敢住人。后戚继光平倭，始得安宁，交通便利，逐渐有人定居，设摊开店，终成商业、农副业集散中心。

无桥不便，渡船往来时有落水惨剧发生。明万历初，董墅陆姓，嫁女于社渎郑家。双方家境殷实，为防迎亲仪仗渡船往返遇险，即倡议建桥。另一传说是陆女归宁，舟覆溺死，两家共议建桥。辋义渡口建木桥一座，里人歌其德称郑陆桥，桥名流传至今，之后遂成集镇名称。

郑陆乡略成肺形，一马平川。境内河流密织，北塘河横穿中部，芦蒲港、窑墩浜、草塘浜、大漕河纵贯南北，河、沟、塘、潭似繁星点缀，属典型的江南水网平原。

董墅位于郑陆西南6里，是个片村。古村已有600多年历史。据当地《陆氏宗谱》记载，始迁祖陆董，字乐耕，吴县邑庠生，苏州望族。明洪武初年，奉诏移民垦荒，迁来常州郡东北郊白塔里，开荒种植，休养繁衍，聚族而居，以始迁祖陆董之名命名村曰董墅，以资纪念，不忘祖先恩德。

郑陆片村包括前董墅、后董墅、钱家头、邵家庄、前庄头、陈家头、西塘头、仙湾里8个自然村。高晓声出生的后董墅与前董墅相应而得名。后董墅村共三大姓，高氏一族人户仅次于陈、陆。

现今，后董墅第一村民小组，30来户人家，大多姓高，只有2户陆姓，因称高家头。

高，一个古老的多源姓氏，主源有三：一，出自黄帝时大臣高氏，同时代有高阳氏、高辛氏，其后裔以高为姓。二，源于姜姓。周武王灭商后封姜尚为齐王，六世孙公子高食邑于高（今山东禹城），其后人以高为姓。三，出自他族他姓改高姓。

高氏先祖，汉末从渤海移居无锡的五经博士高彪，高风亮节，《后汉书》有传。江东大名士高岱父子，因刚烈被孙策杀害于镇江。高谟，三河口人，1936年毕业于南京中央军校飞行科，授空军中尉。1937年8月15日，在南京上空与日寇作战英勇顽强，击落敌机6架。8月25日，在淞沪激战中身负重伤，驾机急降时为国捐躯，年仅24岁。高谟的堂侄，三河口人高兴祖，与高晓声同龄。1960年起，他开始研究南京大屠杀，堪称中国研究南京大屠杀的开拓者、第一人。怀着神圣的使命感，他自费出版《日军侵略暴行——南京大屠杀》一书。高晓声也传承了先辈的坚毅心志，刚强好胜铸就了他的火爆脾气，也注定了他不服输的执著。

常州最早有文字记载的高姓，是唐初晋陵人高智周，永徽年间（650—656）进士，历官参军、费县令、弘文馆学士。后任寿州刺史、黄门侍郎、中书、御史大夫、散骑常侍等职。

据《毗陵高氏宗谱》1939年敦睦堂藏版记载，一世祖高彻，字汝通，为宋初检校太尉高琼六世孙，先世亳州蒙城人。他于南宋初建炎年间宋室南渡时，自庐州府合肥县西仪村杨柳巷徙居常州，以德才兼备擢升为晋陵令。在任上“务求恤民，殚心治理，邑人威德，留居郡城东十里，因名其地为高墅”，今属郑陆镇。后世分居常州、无锡、江阴等数十处。

第十八世孙高隆迁江阴高家弄。明代著名学者高攀龙即出自此支。高攀龙，万历进士，熹宗时官左都御史，因反魏忠贤，被革职。与顾宪成在无锡东林书院讲学，时称“高顾”，为东林党首领之一。他和顾宪成合撰的楹联“风声雨声读书声声声入耳 家事国事天下事事事关心”，流传千古。后魏忠贤党羽崔呈秀派人往捕，他慷慨赴死，投水自沉。

父亲大名高崖青（高晓声在《自传》中写成“高厓青”），小名高兰，生于1896年，大学毕业，私塾先生。母亲王桂英，生于1905年，家庭妇女，是高崖青的第二任妻子。

提起“十亩三间，天下难拣”，乡下人都眼红。高晓声出生于耕读之家，有田8亩、房屋3间。土地出租，生活主要依靠父亲的薪水和“打秋风”，并不宽裕，一家人常为吃饭、穿衣发愁。父亲一介书生，能读英文报刊，喜写格律诗，书生气十足，不善经营，时常失业，又不善种田。耕作水平低，产量极不稳定。种麦，常得黑穗病；种稻，常得白莠病。一黑一白，就像黑白无常。有一年白莠病严重，堂兄家一亩田稻谷只收到一簸箕，约20斤。

高晓声原名孝生，属生字辈：高孝生、高雨生、高云生、高铁生、高铜生……孝生后来改为晓声，音同字不同。父亲赋予这个名字双重含义：既指拂晓出生，又暗含刘勰《文心雕龙》名句：“操千曲而晓声，观千剑而识器。”

1929年（1岁）

高晓声抓周。

高晓声周岁时，父母在桌上摆放各种玩具、生活和学习用品，让他抓取。此谓“抓周”。

抓周，中国传统风俗，一种小孩周岁时的预卜前途的习俗。小孩周岁时，将各种物品摆放于小孩面前，任其抓取，传统上常用物品有笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、书籍等。魏晋南北朝时此风俗已存在，“江南风俗，儿生一期为制新衣，盥浴装饰，男则用弓矢纸笔，女则用刀尺针缕，并加饮食之物及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉智愚，名之为试儿。”据说抓周可以预测小孩一生的性情、志趣。

抓周时，高晓声抓住父亲的钢笔不放。父亲皱了皱眉头，“十有八九堪白眼，百无一用是书生啊。”大字不识一箩筐的母亲嘴角微抿，浅笑。儿子头大，额高，将来知书达理，会有出息的！

1930年（2岁）

兄弟姐妹。

母亲唱儿歌。

父亲和前妻生有一个女儿，名凤琴。

继高晓声后，孩子陆续降生。1930年，二儿子云生出世；1936年，大女儿出世；1941年，三儿子铁生诞生。高家日子更加艰难。

田里忙到家里，鸡叫忙到鬼叫，宁可自己节衣缩食，受冻挨饿，母亲拼了命也尽量让孩子吃饱穿暖。

好母亲是孩子第一位好老师。母亲识字不多，但装着满满一肚皮儿歌。孩子不会说，会听，且能听懂一成、两成、三成……儿歌给高晓声上了人生和文学第一课。

抱在怀里颠啊颠，放进摇篮晃啊晃，随同一颠一晃的节拍，母亲曼声吟唱：

华华大大咧，我家宝宝么吃饱佬咧，眼眼要闭闭咧，要困觉觉咧。我家宝宝……

乡下孩子的名字，常带一“大”字，如兴大、顺大、华大、金大、银大、网大、正大、荷大……暗含希望长大成人的吉祥寓意。华大，孩子的代名词。

孩子乌珠发亮了，耳朵竖起来了，笑了！唱啊唱，直到孩子安然入睡，睡得香香的，眼珠转动，做美梦。

或者唱《摇啊摇》：

摇啊摇，摇到外婆桥，外婆买条鱼烧烧，烧得头不熟来尾巴焦。吃饭鱼汤浇，吃好再来摇，呀得儿，呀得儿！

母亲口中的儿歌包罗万象，多姿多彩。

春天，母亲唱：

细小佬，放纸鹞，纸鹞放得高，落到河里一笃糟。

晚上，母亲唱《乱说歌》，自问自答：

亮月白堂堂，贼来偷酱缸。嗲人看见格？瞎子看见格。嗲人听见格？聋子听见格。嗲人喊捉格？哑巴喊捉格。嗲人追着格？折脚追着格。嗲人捉住格？蜷手捉住格。

《颠倒歌》也妙趣横生：

从来勿说颠倒话，今朝说话全颠倒。关关夜饭吃大门，听见外头人咬狗。拿起狗来扔砖头，反拨砖头咬一口。从来勿说颠倒话，老鼠咬着猫尾巴。

类似的儿歌还有：

肩了秧田锄犁耙，鲜鱼跳梁猫满沟，满天亮月一粒星。

多年后高晓声在《李顺大造屋》里创作的“希奇”歌，应是受了儿歌的滋养。

晓声跌倒，撞痛，母亲边按摩边唱歌：

扭摩扭摩，百病消磨。饭饭多吃，“嗯嗯”少屙。射尿滴落落，放屁敲镗锣，屙屎棒头大。

孩子端坐母亲身上，母亲捏住他的两个食指，边唱边点击：“斗斗虫，虫虫飞，飞到东，飞到西，飞到高高山上吃白米……”唱到最后一句“扑隆隆隆飞！”话音未落，晓声两只小手飏开。

不唱《斗斗虫》，那就摊开手掌，低头细数指肚的箩和箕，唱《箩箕歌》：

一箩巧，二箩拙，三箩驮棒头，四箩全勿识，五箩穷，六箩富，七箩挑担做长工，八箩高官做，九箩骑白马，十箩十畚箕，呒米也有三担粞。

还有谜语儿歌：

弯背老公公，胡须翘松松。下锅洗一洗，出来满身红。

肉在里头，骨在外头。小娘出头，扇子遮头。

《东边牛来咧》，好长好长，母亲背得滚瓜烂熟，不吃一粒螺蛳，自玩接龙，自得其乐，与儿同乐：

东边牛来咧，西边马来咧，张家大姐家来咧。戴格嗲花？戴格草花，牛郎踏煞老鸹。老鸹告状，告到和尚。和尚念经，念着观音。观音射箭，射着河蚬。河蚬唱歌，唱着阿哥。阿哥买菜，买着妹妹。妹妹吊水，吊着小猪。小猪扒灰，扒着乌龟。乌龟钻洞，钻着蟹洞。蟹要钳人，钳着蜻蜓。蜻蜓蜻蜓飞上天，大姐二姐家来哭五天。

稍大一点，牙牙学语的晓声，一板一眼跟着母亲哼唱，手舞足蹈。

《正月正》歌，母亲唱：

正月正，灯笼马灯闹盈盈。二月二，葫芦茄子齐下地。三月三，荠菜花开穿件单布衫。四月四，新蚕豆子初上市。五月五，挂个鸭子过端午。六月六，猫狗众生洗把浴。七月七，买个西瓜切呀切……

母亲唱到这里就打住。“八月八，八个癞痢爬宝塔。手一塌，脚一滑，八个癞痢全掼煞”，母亲不唱。“鸭子”就是鸭蛋。儿歌有声有色，好说好听，易记易背，母亲给高晓声上了文学第一课。

1931年（3岁）

高晓声跟随父亲学古诗，读古文。

9月，父亲在村上办私塾，高晓声跟随父亲学古诗，读古文。这种熏陶，无形中为日后高晓声作品语言凝练精粹、富于韵律打下了基础。

1932年（4岁）

高晓声唱儿歌，对歌，念绕口令。

四五岁时，母亲教的儿歌，他都会唱，还在外面学会了好几个母亲没教过的呢！他又发现，《箩箕歌》的唱法不止一种：“一箩巧，二箩笨，三箩肩棒头，四箩开当铺。五箩富，六箩穷。七箩挑粪桶，八箩做长工。九箩骑白马，十箩坐官船。”母亲说的是“十箩十畚箕，呒米也有三担粞”，他听来的是“十箩坐官船”，哪个对？哪个错？都对？都错？还是说说白相相的？

小小的晓声喜欢和母亲一起扳指头，念《数字歌》：“头头头，烂鼻头。二二二，做皇帝。三三三，爬高山。四四四，吃狗屎。”念到这里，晓声忍不住笑出声来。“五五五，过端午。六六六，吃块肉。七七七，捉蛐蛐。八八八，上宝塔。九九九，喊娘舅。十十十，捉着贼。”

儿歌计数，好玩。晓声一边转动眼珠，一边唱：“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿，‘扑通’一声跳下水。两只青蛙两张嘴，四只眼睛八条腿，‘扑通、扑通’跳下水”……他一口气可以念到三只青蛙。

跟母亲对歌也好玩。母亲问：“嗲格圆圆天上天？嗲格圆圆浮水面？”儿子答：“亮月圆圆天上天，荷叶圆圆浮水面。”问：“嗲水清来嗲水浑？嗲水冷来结成冰？”答：“湖水清来江水浑，雪水冷来结成冰。”问：“嗲山有嘴勿会啼？嗲山有翅勿会飞？”答：“鸡笼山有嘴勿会啼，凤凰山有翅勿会飞。”有时，他问母亲：“为什么一定要说‘荷叶圆圆浮水面’？鸡头米叶也圆圆浮水面哩！”

绕口令也难不倒小晓声，常念的是《墙上一根藤》，一边念一边用力点头：“墙上一根藤，藤上挂铜铃。风吹藤动铜铃动，风停藤停铜铃停。”

1933年—1935年（5岁—7岁）

5岁，高晓声上小学。

母亲唱儿歌，讲民间故事。

高晓声看连环画，编故事。

抓周一事多年萦绕母亲的心。再穷，也要尽早让孩子读书。

晓声的外公在郑陆桥开一爿中药铺。5岁那年，母亲便把他送了去，在镇上的小学里读书，也减轻家里负担。

语文课本由叶圣陶作文，丰子恺插画，再加上唐驼书法，图文并茂，可称三美，高晓声喜欢，他仔细看，大声读。

三只牛吃草。

一只羊也吃草。

一只羊不吃草，

他在看花。

竹几上有针 有线 有尺 有剪刀

我母亲 坐几前 取针穿线 为我缝衣

池中种荷，

夏日开花。

或红或白，

荷梗直立。

荷叶形圆，

茎横泥中，

其名曰藕。

藕有节，中有孔，

断之有丝。

语文书、小学校，成了高晓声的另一个乐园。不过，他并不满足。

他喜欢读书，不亚于喜欢过年，他爱上游戏、唱歌、故事、数数、识字等课程。他爱读李白的《静夜思》、孟郊的《游子吟》，也爱读白话诗文：“杨柳梢，顺风倒，东风吹来西边倒，西风吹来东边倒。要是没有风来吹，杨柳杨柳你哪边倒？”“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。飞啊飞，一会儿排成人字，一会儿排成一字。”“墙顶开朵小红花，墙下蜗牛去看花。……爬爬歇歇三天半，才到墙顶看到花。无数花开朵朵红，一齐笑脸欢迎它。”

父亲、外公有时教他唐诗，教了几遍，聪明过人的他会诵能背，也教《百家姓》《三字经》《千字文》《弟子规》等。

七八岁时，母亲考他：“你看看，我们家好过呢，还是不好过？”高晓声想也不想就回答：“不算不好过，也不算好过。”小家伙无忧无虑，答得准确、得体。大了一点才知，开门七桩事，油盐柴米酱醋茶，样样难。家里内亏已极，门面很难撑持。

母亲常常咳嗽、吐血，她患了肺病。在高晓声面前，她挺直了腰，会心地笑，从不说一声苦、叫一声累、道一声烦。

她继续温柔地唱着儿歌：

菜花黄朵朵，杨柳绿阵阵。别人家都在经织布，小姑娘纱头呒一根。

泥瓦匠，住茅房。纺织娘，没衣裳，卖盐的老嬷喝淡汤。种粮的，吃米糠。磨面的，吃瓜秧。炒菜的，光闻香。编席的，睡光床，卖油的娘子水梳妆。

晓声听得皱眉头，忙问母亲这是什么歌。母亲说：“《不平歌》。路不平，世道也不平。”

那首《天上一只鹤》，念起来让晓声头痛。头痛归头痛，仍然兴趣浓浓。

天上一只鹤，地上一只鹿，鹤天鹿地鹤对鹿。

“鹤”和“鹿”，要打响舌说出，常州话保留了阴、阳、上、去之外的入声。晓声有点大舌头，学来学去学不像，常常鹤、鹿颠三倒四。母亲一点也没责怪，笑眯眯地看他。夏夜乘凉，一群人七嘴八舌吟诵《天上一只鹤》，反复几遍，大家同步，一片“笃、笃、笃”的打舌尖声，如凉风习习，妙不可言。

母亲还给他讲中国四大民间故事——《牛郎织女》《孟姜女》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》，以及家乡的名人，比如李兆洛、翟永龄。李兆洛是才子、清官，翟永龄可有点促狭。民间故事给高晓声上了人生和文学的第二课。

母亲嘴里的《孟姜女》，可能是江南民间最古老的版本了：“从前，有个村子，两家人一家姓孟，一家姓姜。孟家种了一棵南瓜，瓜藤爬到姜家地头，开了花，结了瓜。瓜长得特别大，瓜熟了，切开一看，里面有个白白胖胖的女小佬。因为南瓜种在孟家，结在姜家，两家人一商量，就给她起名孟姜女……”

夏夜，在门前土场泼水，防尘降温，地皮滋滋地响。搁块门板，吃饭，饭后乘凉。萤火虫穿梭，好像不灭的流星，高晓声为母亲打扇。满天星斗，母亲开讲《牛郎织女》，指着银河，告诉他：银河对岸那颗亮星是织女，这边的一颗叫牛郎，看哪，牛郎星有三颗，中间的大，两头的小，那是牛郎挑着箩筐里的儿女，追赶织女呢，所以牛郎星又叫扁担星……七月初七，人间都不见喜鹊，原来都飞到银河搭桥去了。第二天飞回来，头上都光溜溜的，没毛，是给织女踏的……高晓声津津有味地听着，忘了打扇。

邱珊花肚皮的故事直听得他一惊一乍，情不自禁拍手、叹气。“邱珊是元末明初人，大财主、大善人，他家与洞庭薛家、盐庄金家、苏州沈家号称江南四富。死前，请裁缝做寿衣。裁缝见邱家麻雀一群一群往外飞，顺手举尺便打，两只麻雀落地变成了金元宝。他拾了金元宝，悄悄回家。想不到回去之后，生起病来，就用金元宝兑钱看病。等到元宝用完，病也好了。命中注定，是你的总归是你的，不是你的总归不是你的。‘命里有时终须有，命里无时莫强求’，‘七合升箩八合命，满了一升要生病’……东青邱家的老屋还在呢。”

镇上有个专门出租连环画的书店。晓声很快迷上了它。每天上学，总要牛皮糖一样缠住外公讨两个铜板。放学后，先不回家，直奔书店，租了连环画坐在书店门槛上——那里暗得最晚，一直看到天黑才回家。几年下来，他的脑子里装满了各种各样的故事：《三国演义》《水浒传》《西游记》《七侠五义》《说唐》《岳飞传》，第一好汉李元霸，第二好汉宇文成都，第三好汉裴元庆……寒、暑假回到乡下家里，招来小伙伴，贩卖故事。一个故事，讲着讲着忘了，就自作聪明搬来别的故事里的情节凑合，居然全无漏洞，小伙伴一个个听得痴迷不已，夸他讲得好。“我很得意，认为自己有天才，将来做个编故事的倒不坏。”（高晓声，《曲折的路》，《四川文学》1980年第9期）

1936年（8岁）

大妹出生。

在娘家时，母亲是老大，老二王佩华，老三王桂华。大妹出生，送给郑陆桥大姨王佩华家抚养，改名王婉琴。

1937年（9岁）

日寇侵略。高晓声回家。父亲办私塾，教《促织》。

儿童乐园。

可爱的叔叔。

游戏。“打江山”。

游泳。

1937年，日寇入侵。12月，南京大屠杀。

家乡沦陷，小镇上鬼子常来捣乱，杀人放火，不及乡下安稳。高晓声只得回到乡下家中。学校没了，父亲就在村上办私塾。他是当地有名的塾师。学生有大有小。父亲并不古板，染上新风。传统开蒙先教学生“天、地、君、亲、师”和简易方块字，接着教各种启蒙课本，如《百家姓》《三字经》《千字文》《神童诗》《启蒙唐诗》之类，再教“四书”，之后便是“五经”……可父亲教他的第一篇古文，竟是蒲松龄《聊斋志异》中的《促织》。太好玩了！他一下子爱上了蒲松龄。

父亲偶尔也讲常武地区的名人轶事。老祖宗季札，路过徐国，徐君十分喜欢季札的佩剑。季札看在眼里，但因肩负重大外交使命，必得佩剑，决意出访结束后赠剑徐君。等他出访归来，徐君已去世。季札来到徐君墓地，解下佩剑，挂在墓旁树上。唐荆川文武双全，乃一代抗倭名将，戚继光曾向他请教枪法。立功、立德、立言，他占全了。父亲说：“立功、立德、立言，你只要占一个，这一生就不算虚度了。”

住房四周不到50米，开了4爿豆腐坊

....