书名：你是锦瑟 我为流年（精装版）pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”温情讲述三毛真实又梦幻、坚强又无助、绚烂多彩又自我放逐的传奇一生。

作者：白落梅著

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2019-06-01

书籍编号：30506035

ISBN：9787540491383

正文语种：中文

字数：104527

版次：

所属分类：人物传记-女性人物

版权信息

书名：你是锦瑟 我为流年（精装版）

作者：白落梅

ISBN：9787540491383

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2019-06-01

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

总序　写字寄心，煮茶待客

魏晋之风的琴曲，空灵中有一种疏朗，又有几分哀怨，如冬日窗外的细雨，清澄而寒冷，直抵窗前，落于柔软的心中。

这样的雨日，须隔离了行客，掩门清修，亦不要有知心人。一个人，于静室内，焚一炉香，沏一壶茶，消减杂念。

《维摩诘经》云：“一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住；诸法皆妄见，如梦如焰，如水中月，如镜中像，以妄想生。”

佛只是教人放下，不生妄想执念。却不知，世间烦恼恰若江南绵密的雨，滴落不止。该是有多少修为，方能无视成败劫毁，看淡荣辱悲喜。那些潇洒之言、空空之语，也不过是历经沧桑之后，转而生出的静意，不必羡慕。

我读唐诗觉旷逸，读宋词觉清扬，看众生于世上各有风采。诗词的美妙，如丝竹之音，又如高山江河，温润流转，有慷慨之势，让人与世相忘，草木瓦砾也是言语，亭阁飞檐也见韵致。

想来这一切皆因有情，如同看一出戏，本是茶余饭后消遣之事，可台下的人，入戏太深，竟个个流泪。然世事人情薄浅如尘，擦去便没了痕迹。他们宁愿在别人的故事里，真实地感动，于自己的岁月中，虚幻地活着。

佛经里说缘起缘灭，荒了情意，让人无求无争。诗词里说白首不离，移了心性，令人可生可死。那么多词句，虽是草草写就，却终究百转千回，似秋霜浓雾，迟迟不散。

翻读当年的文字，如墙角未曾绽放的兰芽，似柴门欲开的梅蕊。那般青涩，不经风尘世味，但始终保持一种新意。远观很美，近赏则有雕琢之痕，不够清澈简净。

后来，才学会删繁就简，去浓存淡。知世事山河，不必物物正经，亦难以至善至美。好花不可赏遍，文字不能诉尽，而情意也不可用尽。日子水远山长，自是晴雨交织，苦乐相随。若遇有缘人，樵夫可为友，村妇可作朋，无须刻意安排，但得自然清趣。

琴音瑟瑟，一声声，似在拨弄心弦。几千年前，伯牙奏曲，那弦琴该是触动了钟子期的心，故而有高山流水觅知音的可贵。而文字之妙意，与弦音相同，都是一段心事，几多风景，等候相逢，期待相知。

柳永有词：“风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”他的词，贵在情真，妙在那种落拓之后的洒脱。世上名利功贵纵有千般好，也只是浮烟，你执着即已败了。又或许，人生要从浮沉起落里走出来，才能真的清醒，从容放下。

都说写者有情，读者亦有心。不同之人，历不同的世情，即使读相同的文字，也有不同的感触。有些人，一两句就读到心里去了；有些人，万语千言，亦打动不了其心。

也许，那时的我，恰好与此时的你，心意相通。也许，这时的你，凑巧与彼时的我，灵魂相知。也许，你我缘深，可同看花开花落。也许，你我缘薄，此一生都不会有任何交集。

人间万事，都有机缘。我愿一生清好，在珠帘风影下写几行小字寄心，于廊下堂前煮一壶闲茶待客，不去伤害生灵，也不纠缠于情感，无论晴天雨日，都一样心境，悲还有喜，散还有聚。

当下我拥有的，是清福，还是忧患，亦不去在意，不过是凡人的日子，真实则安好。此生最怕的，是如社燕那般飘荡，行踪难定。唯盼人世深稳，日闲月静，任外面的世界风云变幻，终将是地老天荒。

过日子原该是糊涂的，如此才没有惆怅和遗憾。天下大事，风流人物，乃至王朝的更迭，哪一件不是糊涂地过去？连同光阴时令，山川草木，也不必恩怨分明。糊涂让人另有一种明净豁然，凡事不肯再去相争，纵岁月流淌，仍是静静的，安定不惊。

流年似水，又怎么会一直是三月桃花，韶华胜极？几番峰回路转，今时的我，已是初夏的新荷，或是清秋兰草，心事与从前自是两样。所幸，我始终不曾风华绝代，依旧是谦卑平淡之人。

女子的端正柔顺、通达清丽，让人敬重爱惜。我愿文字落凡尘，亦有一种简约的觉醒，不去感怀太多的世态炎凉。愿人如花草，无论身处何境，都不悲惋哀叹。人世不过经几次风浪，寻常的日子，到底质朴清淡，无碍无忧。

人生得意，盛极一时，所期的还是现世的清静安稳。想当年，母亲亦为佳人，村落里的好山好水，皆不及她的清丽风致；如今却像一株草木，凋落枯萎，又似西风下的那缕斜阳，禁不起消磨。

看尽了人间风景，不知光阴能值几何，如今却晓得珍惜。世上的浮名华贵，纵得到，有一天也要归还，莫如少费些心思。不管经多少动乱，我笔下的文字，乃至世事山河，始终如雪后春阳，简洁安然，寂然无声。

光影洒落，袅袅的茶烟，是山川草木的神韵。我坐于闲窗下，翻读经年的旧文辞章，低眉浅笑，几许清婉，十分安详。

白落梅

前言　她叫三毛

春景依旧，时过境迁。花事烂漫，只争朝夕。过去的人事，如同一场花开花落，来不及惜别伤离，就那么过去了。

陌陌风尘，你来我往，缘起缘灭，都成了戏文里的片段，被人反复记起，又决然遗忘。曾经华丽多情的时光，如今亦是这般简洁薄冷。

那一年，她选择将万水千山过尽，誓与红尘同生共死。那一年，她提前走完人世的归程，不再奔走流浪。那一年，我还在早春的巷口，看江南不息的烟雨。那一年，我提笔写下与她相关的故事，没来由地生了一段缘分。

世事迷幻无处可依，人生沧海有迹可循。她算不得惊艳的女子，却以传奇的姿态存在于世间。她坚韧如蒲草，又飘忽似流云。她寂寂而来，匆匆而走；她所到之处，众生难以企及；她所历之事，于你我恍如隔世。

雨季不再来。台北的雨，不似江南这边哀怨缠绵，多了一种清新文艺。她本想将少女心事托付给这座城，奈何尘世疾风骤雨。她选择离群索居，温柔而神秘地活着。

后来，她奔赴异国各地，流浪沙漠荒野，被时光催促，也追赶时光。经历聚散生死，尝尽苦楚风霜，谦卑又骄傲地活着。缥缈如梦幻，真实又疼痛，却始终一往无悔。

她是一个孤独的追梦人，徒步行走，徙转流离，被命运捆绑，又不听从于它的摆弄。她所到之处，并无多少惊奇，她走之后，便成了绝代的风景。

有人说她生性奔放自我，粗犷轻狂，却不知她经历了多少挫败与劫难，才决意带着一种残缺而荒凉的美，远走天涯。她亦只是一株平凡的草木，所不同的是，她顺应了自己的心，倾尽所有地活着。

她生性情多，但那么多的男子皆只是年华里的陪衬，匆匆过场。也想来一场似春风牡丹般的爱恋，为一人，低眉暖语，汲水折花，煮饭烧茶。但最后，皆成了云烟幻影，唯有在行走中，解脱出爱恨沧桑。

是的，尘世间与之相遇的人太多，但懂得并珍惜的人又太少。多情之人，总是多一份闲愁与忧惧。她的世界，因为情爱，生出许多缺憾与怅然。她期待过爱情，也被爱情期待过。她爱过人，又被人爱过。而这些人，最后都转身离去，仓促写下结局。

只有荷西，用漫长的时光将她等待，陪她流浪，再与之诀别。她是撒哈拉沙漠里的一粒尘沙，把千篇一律的日子，过成诗意的苍凉。她去的时候，只为简单的存在，她离开之时，竟是另一种地老天荒。

光年有限，好梦易醒。荷西的死，让她重新回到了孤独，又或者，只有孤独，可以令她风烟俱净。其实，她的人生又何须谁去衬托？她有文字滋养，这一生，无论飘零何处，皆可稳妥安定。

红尘滚滚，她本同我这般，惧怕惊涛骇浪，风吹草动。到后来，她悲喜过尽，再无所畏惧。人活通透了，便是如此，不再依附于谁，也不再为谁迷失方向。然而太过清醒的人生，少了它原本简单的姿态，以及平淡的坚持。

生命华丽而庄严，她此生的修行，不是一个人的盛年锦时，而是许多人的万水千山。她用文字，感染了芸芸众生，这是一段机缘，万般喜忧，只作今世。

她的离开，是偶然，也是必然。但世人依旧在询问，她谜一样的死亡。她是厌倦了，还是无所依恋，或是仅仅只为赶在别人之前，提早了结尘缘？她不想惊动一草一木，却惊动了千万人心。

原谅平凡的我，只想清淡地活着，在人世寂寞的一隅，过着细水长流的日子，不忧亦不惧。而她爱的是流浪，是自由，是世间无处可寻的风景。

有人说，她终究败给了时间。也有人说，她的死是为了给世人布下一盘永远破解不了的棋局。尘世留下与她相关的种种，非她所愿。她想要的，或许只是做一粒渺小的尘沙，一缕淡漠的风，又或什么都不是。

可她真实地存在，她的故事，无杜撰，亦无修饰。她的人生，波澜起伏，却自己做主，一清二白。多年以前，她背着行囊，流浪远方；多年以后，她依旧做回了过客。

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

她叫三毛，她此一生，都在流浪。

白落梅

戊戌年春月于落梅山庄

序言　假如爱有来生

踏光阴而行，折一笠风，盈一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊，将故事寄去天涯。一个人独对千山，在岁月干枯万年的河床里，忘记繁华。昨日尘缘，于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒，等待有缘人，携一片记忆来相认。

烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行，邂逅一幕幕预约的风景，因为有过前盟旧誓，迟早都要兑现。问一声南飞的大雁，那些爱过的人，一去不回的时光，是否别来无恙。

她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子，她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。

她这一生，都在流浪，都在拾荒。也曾在最美的年华，遇见最好的男子。他为她笑傲风云，她为他红颜尽欢。却也因这段初恋，从此流浪远方，挑风担雨。她与荷西是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢已定。他们曾经用六年时间错过，又用七年时间来拥有，后来，再用一生时光来别离。

这期间，还有许多来历不明的男子，使她遭遇了许多浓淡相宜的情缘。痛过，哭过，承诺过，失信过。哪怕在她迟暮之时，还期待年近八旬的民歌大师王洛宾可以给她一根生活的拐杖。那么多的人，那么多的故事，都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，结局只仓促收尾，生生做了戏文章节。

人生缘分无法预知，我们不知道，打身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见。尽管，三毛在行途中不断演绎聚散离合，但那些住进过她心里，甚至与她共枕过的人，都相继而去。她只是立于光阴水岸，为过客饯行的女子。而最后目送她背影的，则是白发苍颜的父母。

世间有太多的错过和遗憾，三毛就是带着这种残缺的美，一个人徒步天涯。她的世界也曾有过良辰美景，有过锦瑟华年，却没有地老天荒。爱情于她，只是一个美丽的幻觉，禁不起日月消磨，在晚风薄暮中渐行渐远。

三毛的故事，无须杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子，在尝尽烟火幸福之后，满足地死去。她选择亲手结束自己的生命，是为了给将来的日子留下一段如梦如幻的空白。而活着的人，在寻觅中叹息，在感动中垂泪，猜测着一个永远也不能知晓的谜底。

岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多不如意。人其实不必和时光争夺，因为有一天，时光依旧锋利如初，而我们已经清淡如水，从容似风。

卸下半生行囊，把人世风尘关在门外，简约活着，温暖相依。从今后，你是锦瑟，我为流年。

另：《因为懂得　所以慈悲》出版后，总有读者问我，能否写一本关于三毛的作品？而我皆以沉默作答。其实我并不愿意去追寻别人的前世今生，亦不忍将一些尘封已久的故事重复取来阅读。但依稀想起，曾经说过，有些文字，要有始有终。所以终究还是提笔写下了三毛，写下了滚滚红尘。无须浓烈的情感，不必深刻地解读，你我都只是她万水千山里的一个过客。还记得她留下过这么一句祝福：愿大家，平安，喜乐。

白落梅

壬辰年秋月

第一卷　天上飘落一粒沙

纸上相逢

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，苍凉满目。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌喉，带至每一个自由辽阔的地方。

而我们都知道，写这首歌的女子叫三毛。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨，只为了心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人迷散在陌生的风雨里，哪怕从此天各一方，决然相忘，她依然选择远方，选择流浪。

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，苍凉满目。还有人说，她是一个谜，关于她的前生后世，她的寻常春秋，旁人都无从知晓。

这一切皆因为她走得太急。没有给任何人交代，不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头，就那么，那么匆匆离去。所以她的人生，才会如此深沉莫测，耐人寻味。

滚滚红尘，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂。关于三毛的死，至今仍是个谜。有人质问过，有人追寻过，却始终不得答案。因为没有谁知道，究竟有什么理由能让正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因三毛的死，寂寞多时的文坛，转瞬云飞涛走，沧浪迭起。从此，三毛这个名字，触目惊心，掷地有声。如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死，悲伤，垂泪。

我总以为，像三毛这样一个洒脱、随性的女子，应该活得清醒而通透。她之所以把珍贵的生命和一切深情交还给岁月，并非是向命运低头，亦不是她懦弱胆怯，更不是想换取一世的清白，而是未来那段时光水域，她不想再涉足。世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，又还有什么可遗憾，不能割舍的？

三毛突如其来的自杀，令万千读者平静的心湖波涛汹涌。每一朵浪花，都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望这是一场误会，待诠释清楚，生命还可以重来。可沧海之上，永远也钓不回逝去的昨天。

这世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，给世人留下一个无法破解的谜，也给至亲之人留下一道永难愈合的伤口。其实，她走得很安静，很理所当然。在我们心底，认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦。殊不知，她愿做那缕不问世事的风，来来去去，不惊动一草一木，一沙一石。

三毛曾说：生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。三毛的一生，与寻常女子相比，自是离奇惊世许多。一直以来，她都忽视生命的长短，在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人，守着一座长满青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙砾一般，可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。

“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这就是三毛，一个率性而坚定的女子，她活得真实又生动，孤独又饱满。她把自己交给远方，交给沙漠，因为她相信，那里有别样的风景将之等待。

幸运的是，曾有人携手，陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉的土地上，他们经受风霜，尝历苦楚，也种植生命。正是因为那几年的沙漠之旅，三毛的人生，三毛的故事，变得更加神秘莫测，扑朔迷离。

一去经年，尽管许多人与三毛曾并肩行走在这尘世，然而，如今我们亦无处将她寻找。她属于沙漠，属于漂泊。喜爱三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢？

纸上相逢。是的，不过是纸上相逢罢了。三毛的文集，至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》，还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》，都真实地记载了她走过的路程。一字一情深，一句一生涯。

每个来到红尘的人，都有一个相守的知己。守候三毛的，则是一个异国男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之时，是这个男子，真心相伴，风雨同行。又何其不幸，待她过尽万水千山之后，亦是这个男子，离她远去，阴阳两隔。

他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚，再用一生的时间别离。在认识荷西之前，三毛背着行囊独自流浪，淡看离合，不语悲欢。在认识荷西之后，她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城池，不惧浮沉，不言沧桑。

这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分，甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘，但终不被时间成全，与之擦肩。都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。他让她相信，人生该有一场彻底的真爱，才不枉白来。

但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执着、最尊贵的一件事，便是流浪。所以，当三毛遭遇命运残酷的洗劫，失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单，继续行走。她相信，世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。

来者自来，去者自去。三毛与荷西被迫永诀，荷西的死太过仓促，三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加。那一段时期，三毛每日每夜做着一个不肯消停的梦，就是与荷西死别。无数次她从梦里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假装忘记，故作坚强。破碎的三毛以一种残缺的美，独自行走。无论你是否听过她的故事，知晓她的遭遇，只要打她身边经过，一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕。这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝，带着遗世的孤独，一个人徒步，一个人流浪，一个人天涯。

只是，她被时间削减了许多，许多。这个原本就不惊艳的女子，经历了生死离别、疾病缠身，以及神情错乱之后，已是秋水苍颜。可她不在乎，她的使命是流浪，是放逐。哪怕没有喧哗的掌声，没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱。

三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软，不需要矜持，亦不需要诺言。她曾问：踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？不，当然不是，幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾，你靠得越近，就离得越远。幸福，只给予那些随遇而安，饮食烟火的人。三毛这一生，都在做梦，都在风沙中行走，邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福，又如何能够与她不期而遇？

昨天沧海，已是今日桑田。当她结束了放逐，回到台北，三毛这个名字不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神、温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒。正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。

直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇。她爱上了比她年长几十岁的民歌大师王洛宾。也许是王洛宾散发出的艺术魅力将其感染和吸引，总之三毛就是爱了，爱了这个已是黄昏的老者。有人说，三毛是想用一段特别的爱恋，来暂时忘记她与荷西执手相看的昨天。也有人说，三毛就是三毛，她的人生，注定了惊心动魄，不同凡响。

我不以为然。在爱情面前，所有的猜想，所有的预测，都不足为信。爱情不需要缘由，亦无须给任何人交代，我们可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隐瞒自己的情感，她说王洛宾是她生活的拐杖，她需要拄着这根拐杖，走过未来的独木小桥。只是三毛没能如愿以偿，王洛宾终究还是让她失去了这根拐杖。

不是所有的船只，都会有停留的渡口，即便是有，也需要在预定的时间，在相约的地点。此时的三毛，已是一叶倦舟，漂泊到无人收留的地步。也正是因为这段无果的爱，让她再次清醒地明白，有些爱，可以深沉，却不能拥有；有些人，可以代替，却不能忘记。

她的世界，已是千山鸟飞绝，万径人踪灭。我以为，飘零半世，看惯聚散的三毛，会选择平淡安稳地活着。我错了。她从来就不能接受寻常而薄弱的光阴，不能安于淡泊的现状。她懂得宽恕别人，却不能宽恕自己。我以为，她可以凭借过往的风尘岁月、铭心刻骨的爱情，骄傲孤独地活着。但她没有。

三毛死了，死于自杀。意料之外，也是意料之内的事。这样的女子，谁也无法刻意给她一个完美的结果，又或者说，谁也不能替她做任何的安排。她的死，其实不是一个谜，是我们的不舍，牵绊了她太多。

掩上人生这部冷暖长卷，不诉离殇。唯有死，才可以安枕修行，与岁月同眠。不然，将来千山暮雪，万里征程，让她如何还能独自走下去。不然，让她如何忘记自己，在别人的戏里，重新演绎开始和结局。

河山冷，岁月静。无论你是否留恋，是否惋惜，她已经一去不回。这个女子，于尘世，也只是一个哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材，披散的长发，粗犷的个性，行走在荒凉的沙漠。

她是一个人流浪，一个人天涯。

初落山城

她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。

芦花似雪，秋水长天。由来知道，世间万物，皆有灵性。草木山石的情感，比起人类，似乎更执着，更慈悲，也更长情。尽管生长于谦卑的角落，但它们安于平淡，懂得感恩。

浮生若梦，一梦千寻。自出生的那一天开始，我们就一直在寻找。于风景中寻故事，在文字里寻光阴，又或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗杂的一生，就那么倏然而过，余下的日子，寥寥无几。到后来，竟忘了来到人间的初衷，忘了前世今生的约定。

古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人只有彻底清醒了悟，才能放下执念，抛散名利，从而遇见真实的自己。这个过程，如同蝶的蜕变，花的开合，梦的醒转。但总有一些人，愿和草木同修持，与流云做知己，和沙砾共生死。他们的一生，与名利无多少关系，甚至忽略了情爱，但活得真，活得值。

三毛便是这样的女子。她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。

七十多年前的一个烟花三月天，三毛出生于重庆。这个地方被称为山城，也叫雾都。三月的重庆，虽不及江南那般姹紫嫣红皆开遍，亦是莺飞草长柳浓时。但烽火连天的战乱，将柔软的春意彻底粉碎。那时的中国，被日本侵略，三毛的父母为了避难，从上海迁徙到重庆。

三毛原名陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，而“平”则是其父亲陈嗣庆期望世界再也没有战争，给这孩子赋予了“和平”的期许。然而，世上任何一场战争，不会因为一个名字、一个期许而结束。

后来，三毛初学写字，无论如何也写不出那个“懋”字。她干脆直接省略掉，给自己改名陈平。那一年，她三岁。一个幼龄女孩，用她的早慧，来告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来，她传奇而不可复制的人生。

“三毛”这个名字则是她年岁稍长时所取的笔名。这个女孩从小性格就独立、冷淡、执拗而不合群。正是如此孤僻、敏感的个性，使得她长大后，有足够的勇气和决心，走遍万水千山，无惧风雨飘摇。

“因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。”之前，总觉得三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练。当我读到这句，恍然明白，她的行走，是因为对自然的崇敬，因无言的大爱，因对草木的悲悯。

三毛闯荡江湖，冥冥中似乎有些由来。她的祖父陈宗绪，十四岁时，从浙江舟山定海县（今定海区）一个偏僻的陈家村出来，孤身闯荡上海滩。这位清贫少年只随身携带一床棉被、几件薄衫，着一双布鞋，却从一个小学徒，做到后来拥有几项产业的大富商。从单薄到厚重，其间的努力与艰辛，若非亲历，自是不能理解。

如鱼饮水，冷暖自知。家财万贯的富商陈宗绪，晚年时候，返回故里。用一生所挣的钱财，建医院，盖学校，修桥铺路。只给自己留下少许积蓄，在庙里度过余生。三毛对祖父的乐善好施十分敬重。

多年以后，三毛有机会回到原乡，在祖父坟前恭敬地叩首磕头。而那本《陈氏永春堂宗谱》，也成为三毛用来回忆陈氏家族的唯一信物。无论她去过多少地方，走得有多远，只要返家，总不忘翻翻这本承载历史与温情的家谱。

落叶归根。故土，对一枚落叶而言尚且眷念不舍，更何况是漂泊在外的游子。三毛，一个看似无情潇洒的天涯客，又何曾真正放下？她的行走，不过是为了另一种重生。她甚至说过：“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”

三毛的祖父陈宗绪生有二子，长子陈汉清、次子陈嗣庆。兄弟二人都是执业律师，手足情深。多少年来，这个大家庭始终团聚在一起，热闹温馨，不曾分离。三毛自小称呼大伯母为妈妈，而称自己的母亲为姆妈。

父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业。他一生虽然长时间伏案工作，最大的理想却是成为一个运动员。而母亲缪进兰是一位上过洋学堂的现代女性，活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣庆，放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇。

陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆，与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后，缪进兰孤身一人，在战乱中，怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆。母亲的这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们，小时候总不厌其烦地听这段故事。

三毛的双亲正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲给了她难能可贵的自由。所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。

姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。她聪慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁。苹果挂在树

....