书名：沈从文的前半生：1902至1948pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：张新颖著

出版社：上海三联书店

出版时间：2019-07-01

书籍编号：30506462

ISBN：

正文语种：中文

字数：24571

版次：1

所属分类：人物传记-文人学者

版权信息

书名：沈从文的前半生：1902至1948

作者：张新颖

出版社：上海三联书店

出版时间：2019-07-01

免责声明：本站所有资源收集整理于网络，版权归原作者所有。
本站所有内容不得用于商业用途。本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理！

上部：1902至1937

第一章 凤凰：古怪地方，军人家世，顽野而内向的少年

一、古怪地方：“密度”、“空间”和“张力”

1902年12月28日，湘西小城镇筸，诞生了一个男孩，名叫沈岳焕。等到这个男孩长大，产生出改变人生的意识和渴望，要一个人自主地去闯荡世界的时候，确定改名为沈从文。

“古怪”，沈从文很可能有意选用了这么一个不那么准确和恰切的词；在他想来，一个“城市中人”，怎么可能准确和恰切地谈论这个史书上记载为“五溪蛮”居住的地方。

沈从文生长的地方，“古怪”地积聚了这么多如此不同的东西：

1. 从外在的视野来看，这里是“边疆僻地”，接近“蛮荒”；此地分明是湘西的中心，十九世纪中后期到20世纪上半叶，得风气之先处，往往超出一般的想象。

2. 在异常美丽而幽静的自然环境之中，极其平常地上演着极端暴虐的人类行为，以至于自然的光、影、声、色，与杀人印象，混合叠加，一并成为沈从文童年、少年记忆的主要部分；

3. 人的世界，一方面是“屠杀政治”；另一方面，普通的社会生活却规矩、平和。

4. 苗族、土家族、汉族杂处，历史文化、风俗习惯、日常活动，呈现出丰富的多样性。

这些不同的东西，本来之间距离遥远，一般很难“统一”到一个地方来；它们偏巧积聚到一起，共同作用于这个小小的山城。可以想见，这里的“密度”何其大，“质量”何其重；同时，这些不同的东西，处在动态的相互关系之中，对照，冲突，融合，纠缠，拉扯——能够拉扯出很大的“空间”，而在这个“空间”的构成中，始终绷紧了各种各样的“张力”。

沈从文幸或不幸，在这个地方长到十五岁，早期生命经验的“幅度”，即呼应着这个“空间”的“密度”和“张力”。

二、军人家世、苗族祖母

沈从文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排第二。曾祖父沈岐山，1850年携家眷从贵州铜仁迁到凤凰黄罗寨中寨村，有两个儿子，沈宏富和沈宏芳。

沈宏富十五六岁投身湘军，步步擢升为青年将领，1859年任云南昭通镇守使，1863年署贵州提督。几年后回到湘西家中，不久因伤病而死。

沈家从黄罗寨移居凤凰城，是这位青年军官在世的时候；他死后“所留下的一分光荣与一分产业，使他后嗣在本地方占了一个优越的地位。”

祖母周氏，在沈从文出生四个月后去世。而他的生身祖母，那位苗族女子，早在生下两个孩子之后，就被远远地嫁走，不知所终。沈从文四岁时到乡下，看到过生身祖母的坟墓；直到成年后即将离开湘西之前，才得知自己身上的苗族血统；又过许多年，母亲去世以前，对他讲了苗族祖母的来去，并告诉他，他小时候见过的那座坟墓是空的，是个假坟。

三、顽童和大千世界

沈从文六岁那年春天，正式上私塾，因为早就认识不少字，记忆力又好，比起其他孩子，过得可谓轻松。

第二年，家里给沈从文换了一个管教更严的私塾，以防已经出现过的逃学情形，不料反而更糟。

几乎从一开始，这颗向宽广世界敞开的小小心灵，就被这个没有边界的世界带进了永远不会满足，也就永远停不下来的没有边界的探寻过程中，在这个过程中，小小的心灵变得越来越充实，越来越阔大。

四、杀人的一课：刚好知道“人生”时

1911年10月10日，革命党人在武昌起义，此后各地响应，爆发全国性的旨在推翻清朝专制帝制、建立共和政体的革命。12月17日，凤凰起义，苗族群众是起义军的主力。沈宗嗣参与组织，事先送沈从文的两个姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗乡，只留下想看热闹的二儿子。辛亥革命，对这个九岁的山城孩子来说，就是看到砍下了这么多人头。这还只是开始，杀戮要持续一个月。被杀的、杀人的、看热闹的，这三者之间的数字对比不能不说是奇观。

第二年，民国建立，凤凰再次起义成功，沈宗嗣成为当地要人；但在此后举行的省议会代表选举中，败给一个姓吴的竞选者，一气之下，远走北京。他离开凤凰时，沈从文最小的妹妹沈岳萌，出世三个月。三年后，沈宗嗣因组织铁血团谋刺袁世凯事泄，逃亡关外，隐姓埋名。等到袁世凯称帝失败，家中才得到他的音讯，比沈从文大四岁的哥哥沈云麓18岁，远赴热河寻父；1919年，21岁的沈云麓终于从赤峰把父亲接回湘西。

沈从文是在与父亲相别11年后，才在辰州匆匆见过他一面，也是最后一面。

五、新式小学、性格的内部、预备兵

1915年，沈从文入新式学校，先在城内的第二初级小学，半年后转入城外的第一初级小学；1916年暑假后升入高小。

新式学校比私塾宽松、活泼得多，沈从文不必再逃学，但心思仍然在课本之外的空气、声音、颜色、味道，他充分动用“各样官能”来接收、消化各种东西。

本来，这个性格也不只是顽野而已。性格的内部，有这么多因素纠结，综合作用于生命的成长：顽野却内向，不缺少勇气却脆弱、羞怯，倾心人生光景却拙于人际关系、与人疏隔，为现实所拘而富于幻想、郁积屈辱。

沈从文读高小的时候，军队改革，小小的凤凰一下子出现了四个军事学校，用新式方式训练青年。沈从文的母亲正想不出如何管教这个日益放肆的孩子，此时有这么一个机会，既能考一分口粮，而且受严格的训练，总比在外面撒野好，就答应儿子去做兵役的候补者。

后来主持的教官调走，这些预备兵也就只好解散。凤凰军官杨再春带兵路过山城，母亲向这个有点亲戚关系、过去的老邻居说及情况，他应允沈从文用补充兵的名义，随同部队到辰州驻防。

这个少年离家时，没有不舍的感伤,没有愁苦一类的阴郁情绪，相反，他内心几乎是雀跃地呼应即将展开的宽广世界和幻想中的自由生活。

第二章 湘西：随军流转，递进的寂寞，渐强的光辉

一、再三重复的恐怖、平常经验

沈从文跟随300余人的队伍上路，当天步行60多里，黄昏前到达名叫高村的大河边，坐船下行。

第三章 北京：求学谋生无路，试探用笔，文学开局

一、酉西会馆、琉璃厂、前门大街、京师图书馆

沈从文到北京第二天，按照通信地址，去西城某条胡同找大姐和姐夫。开门的正是大姐夫田真逸。田真逸大学毕业，找不到事情做，北京无法长住。没料到沈从文异想天开，这个时候特意远远跑来读书。三四天之后，他们给沈从文留下30块钱，被盖和一些杂物，就离开北京走了。

沈从文的表弟黄村生，正在农业大学读书，星期天进城来小客店看沈从文，一问每天房钱得六毛，即刻就要他结了三天的账，带他到前门附近杨梅竹斜街酉西会馆，在西厢房一个窄小房间里安顿下来。会馆管事的姓金，是沈从文的远房表亲，沈从文住在这里的好处是不用花房钱。黄村生还向门房说好，1月花一块钱，每天供应热水；附近包伙食小饭店，1月六块钱，每天送一菜一汤两顿饭。

从酉西会馆向西走，十几分钟就可到琉璃厂；若是向东走，20几分钟到前门大街。如果说琉璃厂百十家古董店、古书店、古画店和旧纸古墨文具店，像个中国古代“文化博物馆”；那么前门大街百家大小挂货铺——卖各种稀奇物件，象征皇权尊严起居服用礼乐兵刑的事事物物，多集中于此——就可以说是明清两朝近六百年间的“人文博物馆”。

黄村生还带沈从文去宣内大街京师图书馆分馆阅览室参观过一次，他几乎每天都在大门前等待开门，所读既有新报刊，也有美术考古图录，各种杂书，不问新旧，看得懂的就看。

不用说，这个时候的沈从文还没有明确的“文学意识”——作为现代学科划分出来的一个独立领域的“文学”，并没有在他那里占据特别的位置，他只是想读书，宽泛地读书，文学是他读书的一类，除此之外的种类，还庞杂得很。但同时也得说，文学对他的“兴味”，如同历史文物对他的“兴味”。

二、“新青年”朋友们、郁达夫

黄村生就读的农大在城外罗道庄乡下，沈从文成了常客。

1924年初，大姐夫田真逸把沈从文介绍给在燕京大学读书的董秋斯，董秋斯来信邀请沈从文见面。沈从文接信后初次去盔甲厂的燕大，两人彻夜长谈，一连谈了三个晚上，彼此十分相投，从此结下终生友谊。通过董秋斯，沈从文先后认识了一批燕大的学生。

黄村生替沈从文着想，帮他在北京大学附近找了个小公寓，既方便去北大旁听，也可以在新环境中多接触些文化人，减少寂寞，让心情开朗一些。

沈从文当然想成为正式学生，他报考过北大等国立大学，均告失败；投考中法大学，录取后，宿膳费28元想尽办法却筹措不出，过期只能放弃。眼前的现实既然容不得他继续做求学读书的梦了，就必须另寻出路：既要解决迫在眉睫的实际谋生问题，又从长远考虑还得合乎人生理想。在这样的情形下，他拿起笔，开始学习写作。

虽然是初学者，他却不是下笔迟滞的人。他写得急切，源源不断，四处投稿，而失败几乎是不可避免的。

穷极无路之际，沈从文试着写信向一些有名的作家诉说处境、寻求帮助。在北京大学担任统计学讲师的郁达夫，也收到了沈从文的信，11月中旬的一天，他来到“窄而霉小斋”，看望这个素不相识的“可怜的人”。当晚，郁达夫带着强烈的愤慨和激动的情绪撰文，并于11月16日发表于《晨报副刊》，题为《给一个文学青年的公开状》。文中没有写出沈从文的名字，却以这一个青年的境遇，揭示出一批青年找不到出路的普遍状况。

三、初期作品的发表、鲁迅的误会

一个月之后，发生了转折：1924年12月22日，《晨报副刊》发表了署名休芸芸的散文《一封未曾付邮的信》，这是迄今所能找到的沈从文最早的作品。由此开始，沈从文连续为《晨报副刊》写稿，初期作品大多刊载于此。

1925年，《晨报副刊》发表了他的第一篇小说《公寓中》、第一首诗作《春月》、第一个短剧本《卖糖复卖蔗》；当然，还有这几种类型的“第一”之后紧接着的作品。

与胡也频、丁玲相识未久，就发生了一件事，本与沈从文无关，他却被牵扯到事件的“中心”：

丁玲于苦闷茫然中，给鲁迅写信，渴望得到指引。鲁迅当然不知道丁玲是谁，有人告诉他，笔迹很像沈从文。鲁迅极为生气，沈从文竟然化用一个女人的名字给他写信。丁玲得不到鲁迅的回信，两个星期后回湖南了。

后来，鲁迅得知确有丁玲其人，他说了这样一段话：“那么，我又失败了。既然不是休芸芸的鬼，她又赶着回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可见是抱着痛苦回去的。她那封信，我没有回她，倒觉得不舒服。”但是，对于误会沈从文，未见有什么表示。

沈从文不久就得知了此事和鲁迅对他的恶感。这场莫名其妙的误会，当然有伤一个无辜而倔强的年轻人的自尊；尤其考虑到两个人的“身份”差别巨大。两个从未见过面、从未交往过的人，由此产生心理隔阂，以后就再难交往。

四、林宰平、徐志摩

1925年5月3日，《晨报副刊》“五四”纪念号有一篇《大学与学生》的文章，作者唯刚，即北大教授林宰平。他引用了沈从文的文章。沈从文以《遥夜》为题，在《晨报副刊》上发表了五篇散文，林宰平从3月九日发表的第五篇中，抄出几个段落。

林宰平托人找到沈从文，邀他来见面，得以了解这个年轻人的处境，给他很多鼓励和实际帮助。沈从文自此对林宰平终生以师相称。

林宰平托梁启超致书熊希龄，为沈从文在熊希龄创办的香山慈幼院找了个图书管理员的职位。8月，沈从文到了北京西北郊的香山。

沈从文9月与徐志摩第一次见面，之前有过通信。徐志摩从10月1日起接编《晨报副刊》，当日刊出《我为什么来办我想怎么办》，文章大张旗鼓地罗列约请撰稿的各方朋友。

从当时来看，沈从文确乎也值得徐志摩以及其他人热心相助：他那么勤勉，努力，1925年这一年，就发表了60多篇作品。若干年后沈从文被讽刺为“多产作家”，其实他从一开始写作就是多产的。大量写作更内在的原因，是强烈的尝试冲动和把这种冲动快速付诸笔端的实践。

五、香山慈幼院、陈翔鹤、胡也频和丁玲

沈从文到香山慈幼院后，住到了原先的山门里。“他写信告诉城里的朋友，陈翔鹤“不久就充满兴趣，骑了毛驴到颐和园，换了一匹小毛驴，上香山来寻幽访胜，成了我住处的客人，在那简陋宿舍中，和我同过了三天不易忘却的日子。”

转眼到了中秋节，沈从文回到住处，见桌上放着一张字条。沈从文即刻找去，原来是胡也频和丁玲。丁玲回湖南常德后，胡也频追踪而至，两人一同返回北京，或许是不愿意朋友知道他们同居的消息，悄悄住到了西山。

11月，熊希龄指派沈从文到北京大学图书馆进修，师从袁同礼学习图书编目方面的业务知识，直到第二年二三月间。1926年3月28日，香山慈幼院正式聘沈从文为图书馆编辑。但此职他只做到8月底即辞去，回到北京城，搬进北大附近北河沿的汉园公寓——去香山之前他已经在这个小公寓住过两三个月——专事写作。

六、文学批评、各体创作、第一本书、筸人谣曲

1926年1月，沈从文撰长文《北京之文艺刊物及作者》。

他赞赏徐志摩的散文，却对他的诗，以及模仿或类似他的诗，有可谓尖锐的批评。令人惊讶的，不仅是他没有因为徐志摩对己有恩而下笔有所顾忌，更重要的是由此而论新诗之弊病和前途，有如此反一般印象和议论的卓见。

1926年8月出版的《小说月报》第17卷第8号第一次出现沈从文的小说，是个题为《炉边》的短篇；由此开始，到1932年停刊前，《小说月报》共发表他的24篇作品，数量仅次于《晨报副刊》。

11月，沈从文的第一本书《鸭子》由北新书局出版，为“无须社丛书”中的一种。

说到“大胆地运用土语”，还有更值得注意的一项工作。他特意请在湘西当兵的表弟印远桂代为收集家乡镇筸一带的山歌，他从中整理出《筸人谣曲》，将40余首“单歌”在《晨报副刊》12月27、29日发表，并作解释；1927年，又继续整理出《筸人谣曲选》，仍由《晨报副刊》发表。

1926年这一年，沈从文发表各类作品70余篇。他自己不无骄傲地认为，从辞去香山慈幼院的工作之后，他成为了一个职业作家。

七、由北而南的变化：政治中心、新书业、个人打算

1927年初夏，沈从文的母亲和九妹沈岳萌为避战乱，离开湘西，打算到北京和他共同生活，却因战事滞留常德，直至夏末才到北京，同住汉园公寓。这一来，沈从文经济上的压力加重，唯有继续拼命写作维持生计。

9月，新月书店出版了沈从文的第一本短篇小说集《蜜柑》。1927年沈从文发表作品近40篇，其中有多部中篇。

4月，南京国民政府成立，中国的政局发生巨大变化，对于以写作为生的沈从文来说，有明显关系的变化。“中国的南方革命已进展到南京，出版物的盈虚消息已显然由北而南。在上海，则正是一些新书业发轫的时节，《小说月报》因为编者的方向略改，用了我们的文章，《现代评论》已迁上海，北新已迁上海，北新书局和新月书店各为我印行了一本书……”所以，沈从文也打算离开北京，到上海。

到年底，沈从文终于踏上了行程，“一点简单行李同一个不甚结实的身体”经由海路，搬往上海。

第四章 上海：出版失败，文学趋向成熟，初尝教书生活

一、“少年”，“我老了”

经过一个星期的海上航行，沈从文于1928年1月初抵达上海，住法租界善钟里三号楼上。刚住定即写《南行杂记》，2月1日起在《晨报副刊》连载四天。

1月下旬，沈从文开始创作长篇小说《旧梦》，《现代评论》从2月25日起连载；7月他写完，9月29日连载完。

3月，徐志摩等创办的《新月》月刊出版，从第一期连载沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》，至10月出版的第八期刊完。新月书店同年分两卷出版了单行本。

可是这个“少年”自己说：“我老了。”这是他日记中的话。七月的北平日记在上海《中央日报·红与黑》上连载，八月回上海后又写了一个月的日记，年底合起来由上海人间书店出了一本《不死日记》。穷愁不已，满腹牢骚，自伤自怜，是这些日记的调子；不过从中确实见出生存的压力

靠写作来维持生活，异常艰难几乎是不用说的；不过，沈从文发表、出版的数量都甚为可观，收入虽然不足，但常常窘迫到吃了上顿没有下顿的程度，却也跟他用钱糊涂有些关系。

二、三个人，两个刊物、一个小出版社

胡也频与丁玲在1928年2月离开北平到了上海，住在善钟里沈从文处；3月两人即去了杭州，在西湖边葛岭山上住了三个多月；7月再到上海，住法租界贝勒路永裕里十三号三楼。

刚住下来，胡也频就出面编辑《中央日报·红与黑》副刊，7月19日创刊，出到第49号，10月31日即告停刊。丁玲和沈从文都参与了协助编辑的工作。

《红与黑》副刊停办之际，他们三个人已经开始实施自己的编辑出版计划了。1929年1月10日，《红黑》问世，三人合作编辑，胡也频负责主编；十天以后，《人间》创刊，三人合作编辑，以沈从文为主编。

然而，这份共同的事业并没有让他们兴奋太久，就以失败告终。这几乎是不可避免的，三个人当中，没有哪一个人善于经营。《人间》编到第四期，实际只出了三期，即夭折；《红黑》勉强维持到第八期，也不得不结束。

三、文学趋向成熟的时期

出版事业失败了，文学创作上却是另一番景象。其实，在《红黑》和《人间》诞生之前，丁玲就以喷薄而出的状态，迅疾成为最受关注的文学新星。

相比于一亮相就博得满堂彩式的走红，沈从文的创作则是经历一个长时间的过程，一步一步地进展，一点一点地成熟，而且仍然是通过持续地大量写作的方式，缓慢获得。1928年和1929年，沈从文发表作品70余篇，出版作品集和单行本接近20种。

《小说月报》1928年8月号发表了短篇《柏子》，可以看作渐趋成熟的代表作品之一。另一个例子可举《阿黑小史》。这部中篇虽然迟至1933年由新时代书局初版，但约在1928年10月即完成了初稿，也是从这年起陆续分章发表。

沈从文的湘西世界，还有另一幅笔墨的描画。1929年发表的短篇《龙朱》、《媚金·豹子·与那羊》、《七个野人与最后一个迎春节》以及结集的《神巫之爱》等，取材苗族传说故事，浓墨重彩，铺张渲染，纵笔直叙，自成令人惊奇不已的一格。

四、中国公学教书

虽然有大量作品发表和出版，但本就不高的稿酬和版税常常拖欠，最后分文拿不到的情况也碰到过几次，又加上出版处倒闭而背着一身债务，沈从文带着生病的母亲和年轻的妹妹生活，压力日甚一日，难以支撑。

在这种困难的情境下，徐志摩向老朋友胡适推荐沈从文去吴淞中国公学任教。因《新月》的关系，沈从文与胡适结识；胡适1928年出任中国公学校长。

8月，沈从文正式受聘为中国公学国文系讲师。胡适的“破格”，不只是因为他和徐志摩、沈从文的私谊，也不只是因为他对沈从文个人创作的欣赏，胡适有他自己办学的思路，他很清楚为什么做这件事。

9月初，新学期开始，沈从文第一次登上大学讲台，面对好奇的学生，一时竟讲不出话。这个尴尬的情形，很快即成传说，描述生动有趣，细节未必能一一落实。

1929年秋季学期，沈从文还在上海暨南大学兼了中国小说史的课，这对他是一个新的领域，他也认认真真去编讲义。1930年，暨南大学出版室以“国立暨南大学讲义”名义印行了沈从文与孙俍工合著的《中国小说史》，其中绪论和第一讲神话传说，为沈从文所写。

五、张兆和，两个人的“顽固”

选沈从文课的，有一个女生张兆和。张兆和1910年9月15日出生于安徽合肥的一个大家族。1927年，张兆和与二姐一起进入中国公学预科，是学校招收的第一批女生。当沈从文来中公的时候，张兆和已在外文系读到二年级。

张兆和没有想到，大约是1930年春，新学期开学之后会收到这位老师的信，对她表白感情；沈从文对她的恋情，可能从头年冬天就产生了。她似乎没有惊慌，用她一贯对付情书的方法：沉默，不回复。沈从文一封信接一封信，都不予理会。

1930年5月，中国公学校董会同意胡适辞去校长一职。胡适离开中公，沈从文也就失去了最大的支持，这未尝不是他也想离开的一个理由，但不是全部的理由。

约在7月12日，沈从文给张兆和写了“最后”一封长信。历经此事，从开始到现在，张兆和的态度一直很坚定，表现出来是如终如一的“顽固”；但是，她的心理在这一过程中，未必就没有些微的变化，很可能只是她自己不愿意去觉察而已；“顽固”到“最后”，她也不能不对自己承认，毕竟还是有所触动。

第五章 武汉、上海、南京、常德、北平：奔波

一、武汉大学

沈从文从中公辞职后，一个去处，即是青岛，但学校能否按期开学，还是个问题。胡适、徐志摩推荐沈从文去武汉大学，从陈西滢六月给胡适的信来看，这事颇为不易。最终，陈西滢的努力还是促成了武大聘请沈从文；给的职称只是助教，由这一点来看，这个聘请当然有些勉强。

沈从文从上海动身，9月16日到达武昌。沈从文教的课，还是新文学和习作。武汉大学印行了他以新诗发展为内容的讲义《新文学研究》。

二、作家论

1930年，沈从文出版了《旅店及其他》、《一个天才的通信》、《沈从文甲集》、《旧梦》。

沈从文这一年发表作品30余篇，此外，还尤其应该关注到另一种形式的文字：文学批评。这类文字的产生，直接关联于他大学教师的新身份，关联于他在中公和武大讲授新诗和现代小说的新文学研究课程，因而大部分即脱胎于他的讲义；反过来，我们也可以由这些文字想象沈从文的课堂。

三、胡也频死难前后

沈从文在上海迎来了1931年。新年的第一天，两个不幸的消息接踵而至：一个是，父亲上年11月病逝。另一个是，中共党员张采真在汉口遭国民党当局杀害。

1930年3月，中国左翼作家联盟在上海成立。5月，经潘汉年介绍，胡也频和丁玲加入左联。不久，胡也频选为左联执行委员，并担任工农兵文学委员会主席，投身革命活动；11月，胡也频加入中国共产党。

1月17日，胡也频到汉口路东方旅社参加秘密会议时，已经被捕。2月7日，龙华淞沪警备司令部秘密枪杀了24人，其中有五位左联成员：柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿。这五位作家，被称为“左联五烈士”。

3月下旬，沈从文护送丁玲母子离开上海，乘船四天到汉口，由汉口搭小火轮，又走了五天，到达湖南常德。丁玲谎称胡也频将去苏联，把孩子交给母亲抚养。三天后，沈从文和丁玲离开常德，到长沙乘火车赴武昌。返回上海已经是4月10日，早就过了武汉大学上课的日期，本来在那里也很不愉快，沈从文就此放弃了这个教职。

四、“向虚空里伸手，攫着的是风”

5月28日，沈从文到了北平，借住在燕京大学达园教职员宿舍，与圆明园一墙之隔，地方清净；他的生活，因为熟人和新交，一时倒活泛起来。

6月19日，他又给初到北京时期的朋友、此时身在美国的诗人刘廷蔚写了一封长信。他回顾不安定的经历，所得为空，“我的两手是空的”；他跟写《山花集》的诗人朋友说：“读我另一个信吧。我要预备告给你，那是我向虚空里伸手，攫着的是风的一个故事。”

6月下旬，丁玲从上海给沈从文写信，说她正在筹划一个刊物，希望沈从文帮忙写稿、拉稿。丁玲主编的是《北斗》杂志，左联机关刊物，但不想暴露是左联办的。《北斗》9月创刊，第一期即有冰心、林徽音、徐志摩的诗和陈衡哲的小品文，一望而知是沈从文组来的。沈从文自己还写了短篇小说《黔小景》，11月发表在第三期。不过，既然是左联的刊物，出过几期后，“色彩”还是掩饰不住，到第二年，一共出版八期，即遭查封。

9月初沈从文完成传记稿，寄往上海《时报》，10月起以《诗人和小说家》为题开始连载，连载了11次后改回为作者原题《记胡也频》，共载34次，11月载完。

第六章 青岛：“用身前这片大海教育我，淘深我的生命”

一、变化

1931年8月，沈从文应聘任青岛大学中文系讲师，9月7日开学，开设中国小说史和高级作文课程。九妹岳萌相随到青岛读书。

与在中国公学、武汉大学时明显不同，沈从文的状态要放松、从容得多。同事间宽和、亲切，常在一起聚饮。在大学里同处，也不必再为自己是个写小说的而低人一头。

另一方面，由于对自然环境的特殊敏感，青岛的海天水云。自从离开湘西，辗转于北京、上海、武汉等地，他已经很久没有得到自然的“教育”了。似乎是，青岛让他又恢复了与自然的联系。

21日下午，文学院几个朋友正在杨振声家喝茶谈天，忽然接到北平急电，告徐志摩在济南遇难。1931这个年份，几乎是在用“死亡”来“教育”这个即将走向而立之年的人。经历了一连串沉重的变故，这个人不知不觉发生了变化，他不再沉溺于恶劣的心绪而不可自拔，不再那么自我感伤，不再那么自己可怜自己；脱掉了青年时期紧张而脆弱的浮表外皮，本性坚强沉实的质地愈发清晰，人显得开阔健朗起来。

二、从“百十小说作者其中之一员”到“比较优秀的一员”

1931年，沈从文出版了《石子船》、《沈从文子集》、《龙朱》和《一个女剧员的生活》。

这一年发表各类作品40余篇。

沈从文对于自己的创作，经过多年的磨练之后目前所处的状态，心里有清楚的认识。事实上，当时的文坛确实也无法忽视他的存在；只是关注的眼光各有不同。关注的一种形式，即是对他的批评。在以后很长的岁月里，沈从文还会不断遭遇；以后，他也会在不同的情形下，以一己坚持的方式来回应。

三、《从文自传》

1932年1月28日，日本军队进攻上海，十九路军奋起抗战。地处宝山路的商务印书馆在“一·二八事变”的第二天就遭到日军猛烈轰炸而全毁，沈从文在商务待印的三本小说集书稿一并成灰。

寒假期间，沈从文到北平，住在胡适家里，与胡适长谈，听他说起共同

....