书名：萧红新传：文学洛神的一世飘零pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：繁华落尽红颜留香

作者：王拥军著

出版社：中国商业出版社

出版时间：2015-05-01

书籍编号：30618220

ISBN：9787504489524

正文语种：中文

字数：173025

版次：1

所属分类：人物传记-女性人物

图书在版编目（CIP）数据

萧红新传：文学洛神的一世飘零 / 王拥军编著.—北京：中国商业出版社，2015.5

ISBN 978-7-5044-8952-4

Ⅰ. ①萧… Ⅱ. ①王… Ⅲ. ①萧红（1911～1942）－传记 Ⅳ. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第 074674号

责任编辑：唐伟荣

中国商业出版社出版发行

010－63180647　www.c－cbook.com

（100053　北京广安门内报国寺1号）

新华书店总店北京发行所经销

北京嘉业印刷厂印刷

*

710×1000 mm　1/16 　 18印张 　225千字

2015年6月第1版 　2015年6月第1次印刷

定价：38.00元

*      *      *      *

（如有印装质量问题可更换）

序 言

萧红，被誉为“30年代的文学洛神”，是民国四大才女中命运最为凄苦的一位，也是我国现代文学史上有着传奇经历的一位女作家。

用现在的眼光去评价萧红，我们甚至可以说她是放浪不羁的；但是站在民国时期的角度，她却是一个不朽的传奇。她像一朵绚丽的烟花，在最美丽的时候转瞬即逝，留给世人的只有无限怀念。在这短暂的一生中，她热爱文学，追求自由，又因为追求自由，她遇见了爱情，也因为对自由的执念，造就了她一生的不幸。

她这一生，辗转于男人与时代洪流之间：遇人不淑，让她一辈子都颠沛流离；而时代的变革，让她所经历的困难纷繁复杂。她本可以选择更加安逸的生活，但是灵魂中的自由因子令其走向了更广阔的天地。这个女人一生坎坷，一直处于困顿之中，可以称得上是不幸中的更不幸者。即便如此，她却用柔弱多病的血肉之躯面对整个世俗，并且在民族灾难中经历了反叛、觉醒，一次次与命运抗争，终而成为了这个时代的传奇。

萧红自由奔放，是一位凭借个人天赋和感觉写作的情绪型作家。她的作品，融入了作者独特的生命体验和情绪记忆，有着鲜明的自传性质，一字一句都洋溢着作者的天赋才华和特立独行。凭借着女性细腻敏感的艺术感悟力，萧红于生活中捕捉到了富有韵味的人事景物，肆意抒写着现实的人生和自我情怀。

20世纪的中国社会经历了巨大变革，我国女性也从历史舞台的幕后走到了台前，涌现出了一批有着重要影响的伟大女性。她们接受了“五四”新思潮，积极投身社会和政治，接受教育，思想逐步独立，从男性世界的阴影中挣脱出来，开始拿起笔写出自己心中所想。五四运动之后，我国出现了一批优秀的女作家，比如庐隐、冯沅君、凌淑华、丁玲等，而萧红正是其中不可或缺的一位。她们勇敢地站出来，用清醒的女性意识书写女性作品，为20世纪的文坛带来了一股女性文学热潮。

萧红是这些女性作家中比较特殊的一位，她出身于一个封建地主家庭。在那个重男轻女的时代，所有的人都盼儿子以继承香火，因此她的出生令家人非常失望。就因为不是男孩，儿时的萧红遭到了冷遇，祖父的怜爱与温情是她唯一的稻草。

经过新思潮的洗涤，为了反对封建包办婚姻，争取婚姻自主，萧红把希望寄托在陆振舜身上。她毅然逃离了那个陈腐的家庭，跟随陆振舜来到北京读书。但是好景不长，陆家对他们进行了“经济制裁”，很快两个人就陷入了困境。不久，陆振舜在家庭的压力下回了家，萧红也不得不回到了呼兰家中。但是自由的火种一旦燃烧便很难熄灭，为了反对封建家庭专制，萧红再一次出走。这次出走之后的窘迫生活直接导致了她委身于未婚夫汪恩甲，却在有身孕的时候被抛弃在旅馆。在萧军的帮助下，萧红逃出了旅馆，并与之开始了一场爱情。

成名之后，为了反抗萧军的大男子主义和不忠，萧红又与端木蕻良结合。在短暂的一生中，萧红几乎承受了父权、夫权社会带给一个女人的所有不幸，这正是其他大多女性作家不曾遭遇的。但是萧红是坚强的，她从未被打倒过，在这些苦难中，她对女性的境遇有着更深刻的思考，因此她的作品有着浓厚的女性关怀。

萧红的创作生涯十分短暂，从1933年开始创作到1941年病逝，仅有不到十年的时间。但是这些作品再现了最普通的女性生存状态，向世人展示了中国妇女的生存真相，并深刻地剖析了女性悲剧的根源。

最遗憾、最痛心的就是这位伟大的传奇作家刚绽放便凋零，留下了其不可复制的人生和世人的无尽叹惋。

第一章  呼兰河，那个再也回不去的故乡

萧红在呼兰河畔留下了最美丽的身影，用自己最灵动的笔尖，记录下曾经在这片土地上发生过的事。每一个人从骨子里都是热爱家乡的，尽管它只有低矮的围墙，或者斑驳的街道。因为这里是一个人的根。呼兰河是萧红的根，有人说，在她众多的作品里《呼兰河传》是最为打动人的。

诚然，她用心描写家乡的风土人情，尽管那里的人大多愚昧无知，却在她的字里行间充满着农民纯朴的气息。她在那里出生，在那里成长，在那里读书。而所有的故事的起点，是那个万般疼惜她的祖父，和那个美丽的后花园。

1. 母亲去世，后母进门

在中国的历史上，民国时期是最为动荡、也最具传奇色彩的时期。这时涌现了很多有才识、有理想，又敢于抗争的新女性，萧红就是杰出的代表。她被誉为民国四大才女之一，却又是其中命运最为坎坷的一个。当然，这一切都要从她的家庭说起。

萧红原名“张乃莹”，1911年出生在一个封建地主家庭。张家在呼兰县城还算得上比较富裕，院子是高门楼，大院墙也令人瞩目。不过，这样的大家庭却充斥着民国的腐肉味道，家族也逐步腐朽与没落。萧红的母亲姜玉兰出身名门，知书达礼，是典型的民国女子。她虽然温婉大方，但是骨子里懦弱，没有自己的思想，也是个命运可悲的女子。

对于萧红的出生，有一段离奇的传说。江玉兰十月怀胎，临产前夕梦见天女授其红花一朵，娇艳欲滴，并说道：“花好易谢，善自珍爱也。”第二天，江玉兰胎气发动，乃莹便降生到人间。然而，这样一位弱女子却在后来的日子里经历了无数动荡与离伤。乱世红颜，命如纸薄。4岁那年，父亲张天民便撒手人寰。世道艰辛，孤儿寡母没有生计，万般无奈下，母亲只好带着萧红改嫁。

母亲是一个柔弱的女子，改嫁之后竟有些畏惧后夫。在那个家里，她自己都过得战战兢兢，因此对女儿的爱护也就力不从心了。母亲过门不久，便又生下了一子。不幸的是，母亲在月子中染了病，每天疾病缠身，身体一天不如一天。尽管四处求医问药，也没能治愈。到后来，已是病恹恹连起床都不能了，哪里还能去照顾关爱乃莹呢？

在新的家里，真正疼萧红的人，实在是少得可怜。奶奶有洁癖，每当萧红把炕弄脏了，就用针扎她的手指。萧红本来就是一个顽皮的孩子，因此没少吃苦头。还好有爷爷疼爱她，成了她几乎形影不离的保护神。

7岁那年，同龄的小孩都开始上学堂读书了，爷爷便也考虑起萧红上学读书的事儿。在附近有座龙王庙小学，开学的时候，爷爷带着萧红去龙王庙小学报了名。当时，她非常兴奋，一来有书可以读，还有很多小伙伴在一起玩，在回来的路上祖孙俩心情可舒畅了。

这祖孙俩一边走，一边背起了唐诗。爷爷念：“春眠不觉晓，”萧红马上接：“处处闻啼鸟。”爷爷念：“夜来风雨声，”萧红接：“花落知多少？”爷爷不禁抱起孙女儿，亲了亲夸道：“乃莹真聪明，一教就会！”

“爷爷，我还能背《吊古战场文》呢！”

“噢，真不简单，这篇古文是你伯父教你的吧？”

“是。伯父说了，要多背诵一些古文，将来才能写出一手好文章。”

爷爷开心地说：“对对，你伯父说得对。不过你现在正是打基础的时候，明日来学校，各门功课都要认真学习，知道吗？”

原来，萧红还有个疼爱她的伯父，是养父的胞兄，住在阿城县福昌号屯老家。每年春秋两季，他都要到呼兰来住一段日子，帮助张廷举管理管理田产。伯父经常夸萧红“好记力，心机灵快”。

爷爷牵着萧红的手，不觉走到家门口了。这时，一个女佣上前来哀声说道：“老太爷，太太升天了……”

爷爷闻听，只觉得一阵头晕，站立不稳，女佣忙伸手搀扶：“老太爷节哀！”萧红不解地问爷爷：“啥叫节哀啊？”爷爷没有回答她的问话。

萧红却同往常一样，蹦蹦跳跳地闯进院子里，没小心，一头撞在心烦意乱的张廷举怀里。张廷举不分青红皂白，飞起一脚，将她踢倒在地，骂道：“你找死啦！你娘已经死了，你还不如跟你娘一起去呢，省得我操心！”

“什么，我娘死了？”萧红简直不敢相信自己的耳朵，心想：“娘怎么就死了呢？”她顾不得与父亲斗气，揉了揉被踢疼的屁股，爬起来向母亲卧室跑去，并喊道：“娘，我回来了！”

一进门，发现母亲被放在屋子中央的一块木板上，头前点着白蜡烛，烧着香。母亲的脸和身子用一块白绢盖着，脚上穿的是一双新蓝布鞋。她想起去年祖母去世时，也是这样的情形，便知母亲确实是死了。

“娘……娘……”萧红不顾一切地扑到母亲遗体上痛哭起来……

然而，母亲去世还未满百日，这一天，一台花轿吹吹打打地抬到了张家院门口。轿门打开后，一位头蒙着红纱、胸戴“新娘”红花的女子，在童男童女的左右陪伴下，缓缓走下轿来。接着，身穿新郎礼服、胸前佩戴着“新郎”红花的张廷举，用红带牵引着新娘，脚踩红色地毯，向院里走去……

周围漫天的红色冲刷着母亲白色的葬礼，每个人似乎都淡忘了母亲的离世，萧红第一次看穿了人心的凉薄。小小的年纪，她已不得不考虑今后的生活。因为父亲续弦，就意味着自己今后要与继母朝夕相见了。父亲已经是继父，如今母亲也是继母，这日子怎么过呀！好在还有爷爷，爷爷是她唯一的依靠了。

当时，对一个只有七岁的孩子来说，“死亡”这个词太过沉重。或许，同龄的孩子，还不太懂得什么是去世，但萧红过早地承受了这一切。她是一个心智极其敏锐的孩子，母亲的去世难免在其心里留下很大的阴影，以至于在今后的生活里，对于母亲这个词，她显得很淡漠。因为，她的童年还没有享受过母亲温柔的呵护，那个本该爱她呵护她的人已早早离开了。

更让萧红悲伤的是，母亲死后还没过百天，继父就续弦了，红色的花轿与母亲白色的灵堂形成强烈的反差，在一个年仅七岁的女孩心里留下莫大的感伤。继母进门后，对她是十分冷淡的，也可以说是冷漠。

多年以后，她在文中回忆：“这个母亲对我很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了。”在其他相关文章中，也能看到这一点。比如，知名作家月下写了一部书《此生注定爱就是痛—萧红别传》，其中有这样的说法，萧红的继母基本没有虐待过她姐弟俩，只是经常在她父亲面前告状。而张廷举脾气变得暴戾，“偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度”。

在萧红的作品中，可以发现这样一个现象，她对“母性”是质疑的。事实上，很多的作家都用自己的笔触来讴歌母爱，比如冰心笔下的母亲，是那样温柔与慈悲；比如史铁生笔下的母亲，是那般平凡而坚毅。这样的强烈反差，源于他们不同的经历。

对萧红而言，她没有享受到丝毫母亲所给予的温暖。可以说命运对她来说，是悲惨的。小小年纪，经历父亲、母亲的相继离世。在一个只有继父、继母的家庭里长大，她从小便深深体味人心的凉薄。

2. 后花园里的快乐童年

在萧红的童年里，呼兰河是落后、腐朽和封建的。但是，在这一方天地里，萧红的世界不仅仅是灰暗的，她也有属于自己的一抹亮色，那就是令人魂牵梦绕的小花园以及爷爷。

自古以来，家庭对一个人的影响都是异常巨大的。萧红是一个解事颇早的孩子，她在家里可以说是谨言慎行，但在缺少关爱的家庭氛围之外，这个恬静的女孩子也有自己的一方乐土，那就是神秘的后花园。当然，能够进入这个世外桃源之地的人，还有最疼惜她的爷爷。这，又不能不说是一种幸运。

每年，萧红会和爷爷一起种小黄瓜、大倭瓜。在明媚的春光里，在微凉的金秋中，与蚂蚁、蝴蝶和蜻蜓为伴。在小花园里，留下了一串串银铃般的笑语，以及在泥土里微陷的小小的足迹。

多年以后，萧红用看似平凡的文字，生动地勾勒着记忆里的花园：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

在世人眼中，这些平凡的小生灵，却是萧红童年的密友。在一个小孩子眼睛里，美好的事物都会被放大，这样乐趣就增多了。此时的萧红，在后花园，在爷爷的膝下，也是天真俏皮的孩子。这一片被常人遗忘的地方，成了萧红可以放声大笑的地方，肆意奔跑的地方。少了暂时的烦恼，童年的岁月有了一丝乐趣和温暖。

在以后的年月里，后花园的趣事成了萧红回忆无限的宝藏。在她的笔下，这份记忆经常展成美丽的画，令人魂牵梦绕。正如鲁迅先生笔下的百草堂与三味书屋，它们都是那样妙趣横生，在苦难的年月里绽放一缕光芒。萧红笔下，花园的趣事也真的令人向往。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱钩一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么？”我说：“谷子。”祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”我说：“是的。”我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：“这不是一样的吗？”祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

在萧红的记忆里，祖父是一个和蔼可亲的老者，很爱教她一些有趣的事，但是她不会好好学，只是马马虎虎过一眼。她是一个玩心重的孩子，有时一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，张口就咬。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。她哪里会想到，蜻蜓飞得多么快，就凭她的小短腿是追不上的。好在一开始她也没有存心一定追上，就自己又停下脚步，去做别的事情了。

有一次，萧红采了一个倭瓜花心，又捉了一个大绿豆青蚂蚱，然后把蚂蚱腿用线绑上。绑了一会，也许蚂蚱腿就掉了，线头上只拴了一只腿而不见蚂蚱了。等到她玩腻了，就会跑到祖父那里去乱闹一阵，有时看着祖父浇菜，就跟着抢过来浇水。她也不会真的浇菜，只是用水浇浇地而已。有时候，她还会拿着水瓢，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

记忆里的天空是美好的，金灿灿的，不掺一丝虚假，干净得如同世间最清澈的清泉。在萧红的眼中，“凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就连站在对面的土墙都会回答似的”。

后花园的快乐时光给了萧红许多天真可爱的回忆，日后她曾这样描述那种宝贵的经历：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”

萧红的心灵是那样美丽，在她眼里的后花园好似仙境一般，有着湛蓝的天空，有着飘逸的白云。“那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。”

这是多美的画面啊，人们甚至可以嗅到花园里蔬菜的清香，指尖触摸到蝴蝶扇动的羽翼，蚂蚱那极有力的小腿，和那些鸟虫的鸣叫。在画面里，一个白发的老头，和一个娇俏的女童，时而奔跑，时而歌唱。老头讲着那些老套的故事，女孩在一旁拿着蒲扇，小手一摇一晃为爷爷吹风。一遍又一遍，一年又一年，直到女童出落成漂亮的姑娘，爷爷口中仍然重复着那些老段子。也许，蝴蝶、蚂蚱、蟋蟀和那些虫鸟，都已无法再吸引姑娘的目光，但它们却真实地留在了她童年的记忆里，美好而鲜活。

在以后的年月里，无论生活多苦涩，走的路多曲折，萧红依旧时常回忆起年少时的花园，以及院子里讲老故事的爷爷。这是一粒糖果，为她生活中的疼痛疗伤。童年啊，真的是一笔可观的财富，在以后的生活里，萧红可以回忆的东西很多，但是童年的后花园却是她最难以割舍的记忆。

在那个一片腐朽与混乱的年岁里，是后花园和慈悲的爷爷守护了萧红的一颗童心。在经历过很多事，看过了很多风景之后，她仍旧把这里当做自己的心灵归属地，去怀念，去神往。不同于其他文章里的呐喊、反抗，后花园和爷爷留给她一丝甜蜜与幸福，让这个奇女子多了一份慰藉。

3. 每晚与爷爷“喊诗”的日子

在萧红的人生里，爷爷是她儿时的启蒙老师。在那个人心凉薄的家里，爷爷是唯一真心待她的人。所以在童年岁月里，萧红最喜欢和爷爷呆在一起。那时，张家算得上是一个封建知识分子家庭，爷爷也读过些书，平时最爱给她讲些老故事，教她几首古诗。

萧红学诗的情形是极为有趣的，一个老翁带一个顽童，可想而知那时的乐趣了。日后，她这样回忆自己学诗的经历。

在祖母去世之后，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。祖父说：“少小离家老大回……”我也说：“少小离家老大回……”都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”听了这笑话，我略微笑了一会儿工夫，过不了多久，就又喊起来了。

夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。每当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

光看看这些文字，就仿佛听见萧红欢快的“喊诗”声了，声音必然是高亢的，是嘹亮的。如同在以后的年月里，她为革命呐喊的声音一样，都是那样的振奋人心，悦耳动听。她随爷爷一句一句地念，不懂其意。尽管不知道自己喊的是什么，却也是极为兴奋的，可能是小孩子对新事物的好奇，亦或是她骨子里对于文学的热爱。不必究其原因，我们只要静静地欣赏萧红夜里那嘹亮的“喊诗”声就好。

“就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。“少小离家老大回，这是说小的时候离家，老了后回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”萧红问祖父：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”祖父说：“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头，是从哪里来的？”

听到这里，萧红觉得不大好，赶快问爷爷：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”看到孙女有些害怕，祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”祖父说完了，看到萧红还有些担忧，便又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”于是，萧红念起了“春眠不觉晓”来，满口大叫着，得意极了，刚才的担忧就消散了。但从此再读新诗，萧红一定要先听爷爷讲，即使讲过的也要重讲。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这首诗本来很讨萧红喜欢，“黄梨”应该是很好吃的。但是，听完爷爷的讲述，黄鹂是鸟的名字，于是她就有些不喜欢了。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”听完爷爷的讲述，萧红仍旧不明白，但是还是很喜欢。因为诗里有桃花，桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？所以每念完这首诗，她就接着问祖父：“今年咱们的桃树开不开花？”

也许爷爷是有预感的，将来萧红会出落成美丽的才女，成长为具有反抗精神的新时代女性，离开家乡，离开自己。爷爷教萧红的诗歌，在其长大真正弄懂其中的含义后，她有了更为深刻的理解与认知。比如，对于家乡的思念，以及对爷爷的挂念，都融于她的血液里，成为她一生不可分割的一部分。那是最为圣洁与珍贵的回忆，她用心珍藏，并用细腻的笔墨记录这一切，让更多的人知道这些发生在呼兰河的故事，这些属于爷爷和萧红之间的幸福回忆。

在萧红的笔下，故乡是这样的：“花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟飞上了天似的；虫叫了，就像虫子说话似的。”如此俏皮可爱的话，该是一个怎样的才女说的呀。就像李清照一样，在没有经历家国离难之前，所写的诗歌很一般：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”此时，李清照是快乐的，所以诗歌也是格外俏皮活泼的。无论是诗歌，还是文章，都是在写心境，诉说心情。所以，萧红早年文章里的那份快乐与甜蜜离不开爷爷的关爱。

从字里行间可以发现，萧红儿时就带着那股子灵气，聪颖好学，并且有很多奇思妙想。当然，更多的是她对爷爷的爱与感激。当随爷爷念起“少小离家老大回”时，她内心是恐惧的，这份恐惧源于对爷爷的无限牵念。她担心，离家多年之后，回到家里是否能被年迈的爷爷认出来。从中不难发现，萧红是一个心思细腻，并且情感敏锐的人。

在不同的环境中，品诗会是不同的味道。萧红随爷爷夜里读诗歌，不明白其中的含义，完全凭借自己的感觉来判断喜欢与否。这是孩童的认知，多么天真与俏皮。就如她喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这两句诗歌，仅仅是因为她觉得梨子比较好吃。爷爷一说黄鹂是鸟，并非是梨子，她就不喜欢了。这实在是有趣的说法啊。将来有一天，她明白这首诗的含义，并且经历了那样的感情挫折之后，就再也无法因为桃子好吃，而喜欢一首诗亦或是一种事物。所以说，只有孩子才具备任性的资本，他们的世界简单而干净。

可以说，这段随爷爷夜里喊诗的经历，让萧红从小接触中国美丽的文化，美丽的辞藻。而聪颖的她，小小年纪就爱上了中国的诗歌与文字，这又是一种人生幸运。事实上，童年的这段经历构成了萧红一生的财富，她那俏皮可爱的妙人儿身影，不仅让爷爷感受到了天伦之乐，也成为多年以后梦境中最美的回忆。

4. 小学那些苦读的时光

在后母入门一个多月后，1920年春，萧红当时9岁，进入呼兰县南关女校读书。这个学校当时在县署前街路南，规模很小，只有十数间校舍，五位教师，两个班的学生。正值民国初年，当局没有兴办教育，呼兰河与其他县城一样，教育水平不高，师资不足，生源也杂乱。学生有小到七八岁的，大到十几岁、二十几岁，有的甚至已成家了。

萧红在后来回忆道：“提到同伴学生给家里写信，有的寻问自己儿子的病情如何了。还有的人已经是一家之主，写信问地租和粮食买卖如何。”现在看来，这样的情形是没办法想象的，但可以看出，当时的人们已经认识到接受教育的重要性。新式教育冲击着传统迷信，民主和科学之风已吹进呼兰城，萧红正是在这样的大变革时期，领受时代的洗礼。

就这样，不知不觉中萧红已经在初级小学读了四年半。1924年暑假，她考入高小。到了冬天，学校改名“第一女子初高两级小学校”。此时，萧红已经是十三岁的少年，已不再是当年那个在爷爷身旁打闹嬉戏的小女孩了。据当年的同学傅秀兰回忆：“她已经是稍高个子，白净的圆脸上闪着秀气聪明的大眼睛，穿

....