书名：我的父亲手冢治虫pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：du家收录众多第yi手资料,全面、有趣的手冢治虫传记,全面解读大师不平凡的一生。

作者：(日)手冢眞,沈舒悦译

出版社：新星出版社

出版时间：2020-09-01

书籍编号：30671232

ISBN：9787513340397

正文语种：中文

字数：98986

版次：1

所属分类：人物传记-文人学者

版权信息

书名：我的父亲手冢治虫

作者：【日】手冢真

译者：沈舒悦

出版社：新星出版社

出版日期：2020-09-01

ISBN：978-7-5133-4039-7

插图

我们全家经常在正月里出去旅行，

只有在旅行的时候才能与父亲悠闲地在一起。

第一次上台。

“虫制作”的温泉旅行途中，在旅馆内表演余兴节目。

和着父亲的手风琴，我在唱什么呢？

家里的饭厅正对着院子。

在院子里刚开始学走路的儿子。

遗传真是件奇妙的事。

连本人都吃惊父子俩居然如此相像，

除了发型不同之外，几乎就是一个模子里刻出来的。

大阪大学医学部入学时的手冢治虫。

电影《被狙击的学园》中扮演高中生的手冢真。

全家团聚的时间虽然少，但却经常拍照片。

全家一起上杂志也是家常便饭。

有马温泉。

父亲，母亲，妹妹千以子、路美子（由上至下）。

箱根。

父亲，祖父母，笔者。

富士见台家中的客厅。

自右起：手冢治虫，长女路美子，母亲悦子，笔者，祖母文子，祖父粲。

富士见台的家中车库前。

拍摄者为祖父。

圣诞节在饭店。

自右起：手冢治虫，悦子，路美子，千以子，笔者。

曾祖父手冢太郎。

法官。

《阳光之树》中饰演良仙的儿子。

新婚的母亲。

父亲与母亲是没有血缘关系的亲戚。

裙子上的图案居然是阿童木。

在宝冢的家中过端午节。

自右起：祖母文子、手冢治虫的妹妹美奈子、手冢治虫、祖父粲。

订婚后的父母。

背后是圣诞树。

十五年后在富士见台的家中车库前。

杉并的家院，正月里的纪念照片。

拍摄者为母亲，因此她没有出现在相片中。

没有戴贝雷帽的手冢治虫，非常珍贵的照片。

一笑值千金。

这亲切的笑容，无论是在家人面前还是工作场合，从他年轻时起便没有变过。

01 我是天才的孩子

天才的伟业

手冢治虫是个天才。

我想这是毋庸置疑的。

并不是因为我是他的粉丝或者家人才这么想的。

实际上，当我们回望他一生的成就，除了“天才”，也找不到其他更好的形容词了。

手冢治虫在他六十年的生命里，一共完成了十万幅以上的画稿。以他十八岁出道，一直到六十岁去世的时间计算下来，相当于不停歇地平均每天要画七幅画稿。而他创作的七百多个故事，可以说多数都成了漫画史上的经典。

不仅仅是在数量上，手冢治虫的作品在质量上也是出类拔萃的。

他给战后原本只是单纯快乐的漫画赋予了宏大的主题和知性元素，将漫画革新成了可以动情叙述的长篇故事，并且参考电影画面，将电影的分镜手法引入漫画创作，绘制出更具震撼效果的作品。漫画的可表现范围也因此得以大幅拓展。

在《新宝岛》（新寶島，1947）这部漫画中，第一次接触到这种表现手法的读者无不惊叹不已。在当时，这样的漫画可以说是一种前所未见的娱乐形式。因此，《新宝岛》一下子就大卖了四十万册。

甚至在SF（科幻）这个词语还没有出现的年代，他就创作出了如《大都会》（メトロポリス，1949）、《遗失的世界》（ロストワールド，1948）、《未来世界》（来るべき世界，1951）等以未来或是空想科学为主题的作品。他的代表作还包括日本第一部在杂志上连载的长篇故事类漫画《森林大帝》（ジャングル大帝，1950—1954），以外国文学名著为蓝本的《浮士德》（ファウスト，1950）、《罪与罚》（罪と罰，1953），为少女漫画带来崭新形式的《缎带骑士》（リボンの騎士，1953—1967）等。而拥有一颗人类心脏的少年机器人“阿童木”（出自漫画《铁臂阿童木》，鉄腕アトム，1952—1981）更是成了让整个日本都为之骄傲的英雄，全国各地纷纷举行各种活动，相关的漫画周边产品也风靡一时。

之后，他还挑战了面向成年人的漫画领域。代表作有：首次以精装形式出版的《三个阿道夫》（アドルフに告ぐ，1983—1985）；几乎超越漫画范畴，具备很深的思想性和哲学内容的毕生心血大作《火鸟》（火の鳥，1954—1988）；围绕医学和宗教（用漫画手法表现这类主题在当时简直难以想象）主题创作的《怪医黑杰克》（ブラックジャック，1973—1983）、《佛陀》（ブッダ，1972—1983）……各个类型，各种主题，手冢治虫一直凭着自己的开拓精神进行挑战。其总共四百卷的漫画全集[1]也已刊行。

创作如此大量的作品是需要助手帮忙的。将绘制过程中的指示正式地符号化，将完成的画稿进行剪切、粘贴以方便编辑等各种漫画创作方面的技巧和流程创新，也成了手冢治虫对漫画界的一大贡献。

在日本，无论大人还是小孩，人们对他的作品都爱不释手。正是因为他，日本漫画的形式才正式确立，发展也不再受到局限。不论是数量还是品质，日本都可谓是当今世界第一漫画大国。即使是这样，像手冢漫画这样拥有如此高品质内容的作品还是少数。从在宇宙次元探讨生命价值的宏大主题，到对日常生活温情琐事的描写，各种层次的人物，都在他的笔下熠熠生辉。

制作电视动画节目，真正地让手冢治虫成了家喻户晓的人物。以作家个人名义独立制作动画，绝对是一次史无前例的尝试。《铁臂阿童木》作为日本第一部连续播放的电视动画，吸引了成千上万孩子的关注，动画片中人物的周边产品也成为畅销的抢手货。很快，其他类似的动画节目也紧跟其后，发展壮大，日本在一夜之间成了动画王国。

但是，手冢治虫又绝不是个想着一夜暴富的野心家，他对赚钱这件事并不是那么执着。他是一个艺术家，为了同事，为了下属，为了漫画文化的整体提升而不停地工作，积极地参加各种相关活动。他在乎的只是怎样才能创作出更好的作品。

进入二十一世纪，机器人成了社会话题。《铁臂阿童木》中阿童木的诞生之日是二〇〇三年四月七日，而现实中的二〇〇三年，无论是可以双脚行走的机器人还是机器人宠物都已造福人类，给很多家庭带去了欢声笑语。这些机器人的发明者们，都曾公开表明自己受到了手冢治虫的影响。因此，不光是在艺术领域，他在科学技术领域的影响力也是无法估量的。

在历史上，被称为天才的艺术家数不胜数：列奥纳多·达·芬奇、莎士比亚、巴赫、莫扎特……近代艺术家中则有毕加索、披头士乐队等，每个人都有着对得起天才这个称号的非凡成就，无论是在品质上还是数量上，他们的作品都对各自的领域有着革命性的贡献，给后世带来了莫大的影响。但是，即使在各自领域中受到至高的推崇，他们还是花了很长的时间才受到社会大众的普遍认可，有些天才艺术家生前甚至完全不被社会认同。

而手冢治虫则从起步开始，并且终其一生，都获得了各界的好评。

在漫画领域里，他靠着自己的实力不断开拓，不断进取，不光从内容，还从表现手法等各个方面不断地拓宽漫画的范畴，想人所未想，画人所未画。他将一生全都奉献给了漫画，引领并影响了整个漫画界，将深奥的内容主题绘成浅显易懂而又乐趣横生的内容。而读者对他的喜爱也伴随了他的一生，从孩子到大人，各个阶层的读者都给予了他最大的支持和鼓励。

手冢治虫就是这样，一个人做到了所有的事情，而像这样的艺术家，历史上还有第二个吗？至少我不知道。

注释

[1] 此处指的是由讲谈社出版的《手冢治虫漫画全集》。

高朋满座的工作室

所谓的天才，常常会给人留下不爱和人打交道甚至孤僻的印象，再不然就让人感觉，天才有着和社会评价完全相反的悲惨家庭身世。然而手冢治虫不是这样，他喜欢和人打交道，他被很多爱热闹的朋友们环绕着，有着温暖的家庭和优秀的员工。

虽说有个温暖的家庭，可父亲其实很少在家，整个家靠的全是父亲的那份存在感才融合到一起的。

也正因为如此，要我说说对父亲的回忆，还真有那么一点头疼，因为实在是少得可怜啊。唯有一点始终不变，就是父亲永远是个大忙人。比起一般的家庭，我和父亲聊天见面的机会都要少得多。不过，这并不代表父亲的影响力有些许的减弱，相反，因为他把工作和家庭生活几乎混在了一起，家里所有的事情便都以他为优先，并且全是配合着他的工作而安排的。

和父亲在一起最早的记忆，我已经完全没有印象了。本来我也是个忘性很大的人，昨天的事到了今天都不一定记得。不过我出生的时候，父亲应该已经是个畅销漫画家了，出版了包括《铁臂阿童木》在内的多部作品。在整个关西地区的富豪排行榜上，父亲的收入足以登上作家排行的首位。

我出生于一九六一年，当时，父亲正从关西来到东京的练马，请人造了一栋既能居住又能工作的小楼，并为了他一直以来无比憧憬的独立制作动画事业而四处奔走。在那个被命名为“虫制作公司”（简称“虫制作”）的动画工作室里，父亲为了他第一部独立制作的动画电影《某街角的故事》（ある街角の物語）忙得不可开交。因此，他没来得及到医院陪着母亲，亲眼见证我的诞生。据说，在我出生好几个小时之后，我才和他第一次见面。

“虫制作”很快就开始制作日本第一部供电视台播放的动画片，即一九六三年一月开始播出的，众所周知的《铁臂阿童木》。作为电视动画节目的开山之作，制作初期，它一直处于尝试、探索中。而在制作动画的同时，父亲在漫画的创作上也从未懈怠。如此一来，他就忙得更没有自己的时间了。

我不禁感到，自己其实是和动画版的《铁臂阿童木》一起长大的。

几乎是在同一时间，手冢治虫这个男人把我们带到了这个世界。

也因为这样，父亲工作上的朋友也好，亲戚也好，都理所当然似的管我叫“阿童木”。这真是让我愧不敢当，那可是全国人民的偶像。在我幼小的心灵中，一直呼喊着“我可不是英雄啊”，觉得自己怎么能和阿童木这样受欢迎的人相提并论呢。即便时至今日，只要一听到“阿童木”三个字，我还是会觉得浑身不自在。所以，当有人问起我喜不喜欢阿童木的时候，我有时候还真不知道该怎么回答。不过毕竟是一起长大的哥哥（阿童木的漫画比我还要早诞生十年），一个优秀的好哥哥，我肯定是不会讨厌的。

阿童木的大热，让家里看得到的地方几乎都摆满了周边产品。说起玩具，我可是从来就没缺过，甚至因为父亲拿回来的玩具实在太多，母亲为了不惯坏我们，只好把不少玩具都藏了起来。还有家具和文具，送到父亲这里来的样品，到后来都成了我们的家什。

整个家几乎就是个动漫之家。而我，就如字面意思所示的那样，在漫画和动画片的陪伴下长大。

我的家在练马的富士见台。地如其名，那是一个可以清楚地看见富士山的地方。那时，我家周围还都是些农家、田地和小树林，没有那么多的高楼大厦。只要一爬上屋顶，富士山和东京铁塔就尽收眼底。

我依稀记得，我家对面就是一户农家，门内还养着一头牛。附近还有一些集体宿舍，那些宿舍的后面也有马棚和牛棚。如果要去市中心的话，坐私铁要花半个小时，算是东京的近郊吧。父亲会选在这里安家，是因为东映动画公司在离这里不远的一个叫大泉的地方，距离近一些能方便他更好地做动画。事实上，《西游记》（西遊記）等好几部动画片就是和东映一起制作的，之后，父亲便下定决心建立自己的动画制作公司。工作室就建在了自己家边上，一座现代风格的钢结构建筑物在一片农家中鹤立鸡群，很快就成了当地有名的地标。

在富士见台的家中，二楼的工作室。背后的扶梯下面就是助手的房间。（一九六一年前后）

在“虫制作”拍摄间的摄像机前。（一九六三年）

即使放到现在，我家也算是个相当大的宅子。整座房子是父亲亲自设计的，一幢全白的现代化二层小楼，光是房间就有一、二、三……嗯，总共应该是十五个房间吧。前门三处，玄关两处，后门也有两处。另外还有三个楼梯，三个洗手间。屋顶上是个很大的露台，上面还建了个小小的阁楼。

除了几个铺着榻榻米的日式房间，其他都是依西式风格布置的。一楼以贯穿上下两层的工作室为中心，分布着餐厅、厨房和客房；二楼则有书房、吧台和几个独立的房间。总而言之，家里有很多房间，全家每个人都有自己的屋子，一旦所有人都回到自己的屋里去，家里一下子就会变得异常安静，谁也不知道其他人在干什么。我们家就是这样，比起一直簇拥在一起的家庭，更注重的还是每个人自己的生活。当然，吃饭的时候我们还是会聚在一起，可要不是吃饭，基本上就是在各自的房间里想干什么就干什么。不会过于亲密，也不会过于疏离，这样的家庭关系可谓微妙，不过倒也很轻松。

在祖母的房间，大约三岁的笔者。（一九六四年前后）

在同样很宽敞的前院里，父亲铺了草皮，建了花坛，还挖了两个水池。他还沿着外墙种了一圈高高的杉树，远看像一片小树林。后院则跟普通独栋住宅的院子差不多大小。

前院很大，大到足以让数十名“虫制作”的员工集中起来开个早会。要是来了兴致，来场棒球比赛说不定都行。对孩子们来说，有个这样的院子，在家里来场探险是再好不过了。所以我小时候很少去附近的公园玩，一个院子对我来说已经足够了。倒是附近的孩子，有时候会把我家错当成是公园，就这么直接闯进来玩。

当然了，这房子并不是为了能让孩子们自由自在地跑来跑去才造那么大的。祖父、祖母，还有我们三兄妹，加上保姆什么的，九个人的大家庭，还要算上父亲的助手们，家里总是有很多人在。房子里最大的空间，毋庸置疑是漫画工作室和动画制作间，几个助手（到底有几个人，现在已经记不清了，大概是五六个吧）和一堆杂志社的编辑在里面一起工作。反正从人数上来说，我家绝对是个热闹的大家庭。

漫画工作室和电影拍摄现场不一样，虽然也有很多人，却一点都不吵。助手们只是安静地埋头在桌前，一个劲儿地画，应该也是怕一不小心弄出点什么声音来打扰到父亲吧。父亲习惯在作画的时候听听古典音乐，所以家里的墙壁上事先就装了立体声音箱。

父亲在二楼工作，那完全是他一个人的地方。助手们的桌子都在一楼，角落是一个铁制的螺旋式楼梯，遇到编辑们催稿催得急时，他就直接从二楼拉一根线到一楼，然后把画稿用夹子夹在线上滑下去。

父亲原则上不收徒弟，所以那些助手，比起徒弟来更像是公司招聘来的职员。他们任期两年左右，分工相当明确，干起活来很有效率。

当然，总会有怎么都来不及完成工作、加班加到很晚的时候，助手们在工作室里过夜也是家常便饭。一开始母亲和祖母还做饭给大家吃，但随着工作量和人员的增加，她们很快就忙不过来了，助手里的女孩子便开始帮忙。就这样，工作人员也慢慢地做起了绘制漫画以外的家务事，甚至有时候还要帮着照看小孩。所以，小时候的我基本上和每个助手都玩过。

杂志社的编辑们则是为了取父亲的原稿而来我家，但是因为很少有准时交稿的时候，所以他们也只好寸步不离地待在家里等着，就这样等上几天，有时候甚至是整整一个礼拜都住在我家。在玄关边上，有个专门给编辑们准备的小房间——虽说原本是给员工们休息用的吧。这个约四叠[1]半的日式房间，后来就成了编辑们聚集的场所，因为那里离父亲的工作室还有些距离，稍稍发出点声音来也无大碍。编辑们不是打麻将就是玩花札[2]，反正就是想着法子消磨时间。我一有空就会跑到那个小房间去找编辑们玩。对我来说，我接触到的第一批社会人士，便是这些编辑。

现在仔细回想，那个房间因为编辑们抽的烟而有些乌烟瘴气，他们也算不上什么上流人物，混在里面的我耳濡目染了些所谓大人们的言行，自然而然地，我也比一般的同龄孩子显得老成许多。不，用老成来形容还是抬举我了，在旁人眼里，我说不定成了个任性又讨人厌的小孩子呢。

虽说如此，可对于当时充满好奇心的我来说，那真是段无比快乐的时光。对编辑们来说，他们或许一点儿也不觉得享受，都想着能早一分钟拿到父亲的原稿回去交差吧。杂志社的主编在等，印厂也在等，可是原稿却不是说画好就能画好的，要一笔一笔、一张一张仔细地画。所以碰上三四本杂志的交稿时间重合时，那可真是要了命了。

为了怕读者误解，有一件事情我要先说清楚：手冢治虫绝对不是一个工作效率低下的人，相反，说他有着超人一般的效率也不为过。他画图的速度不输给任何一个同事，只是画每一张图都要经过深思熟虑，有一点不满意的地方就会重新画，时间就是在这样的反复修改中悄消流逝的，让编辑们望穿秋水的原因也在于此。手冢治虫的责任编辑们的血泪史，如果真要写出来，恐怕也能写成一本书，后面几章我也会详细提到。不过在这里，我先为大家介绍一件我被无辜牵连的有名的小事。

注释

[1] 日本面积单位，一叠约等于一点六五平方米。

[2] 日本的一种传统牌类游戏。

编辑们的逆袭

我念小学的时候，说起游泳便如临大敌。与其说不会游，倒不如说根本不敢下水。关于这一点，发生过这样一件事。

父亲是个完美主义者。估计艺术家都多多少少有这样的倾向吧。为了可以完成更好的作品，他当然希望可以多得到一些时间。但是，编辑只会不停地问：“好了吗？还没好吗？”被这样逼着就不能专心工作了。所以，为了把编辑们暂时赶出去，父亲筹划了各种各样的拖延战术。有时候，这些战术对编辑们来说简直已经到了虐待的程度。父亲爱好甜食，平时也会放很多零食在工作室里，可有时明明已经很晚了，他也会突然跟编辑说：“我想吃我最爱的巧克力了，你帮我去买吧。没有巧克力，没法儿画下去了……”这个时候的父亲像个孩子一样，一旦把要求说出口，就任凭谁劝都无济于事了。

当年还不像现在这样，到处都有便利店，三更半夜的，让人到哪里去买巧克力啊。可是编辑们只能到处打电话问哪里还能买到巧克力，还有人打回远在横滨的家里，拼命地打探有没有人知道哪里还有巧克力卖。“你这个东京大学的毕业生，到底在干些什么啊？！”听说，曾经有个编辑的妻子在电话里听到老公打电话来问这样的事情时，当场就这么发怒了。可是就算这样，好不容易知道哪里有卖了，打车飞奔去又飞奔回来，终于拿着巧克力送到父亲面前的时候，父亲只是抬头瞟一眼巧克力，面无表情地说一句“我要的不是这个牌子的，我不吃这一种”，就又把编辑给赶了出去。

三番四次受到这种对待后，编辑们也开始变得经验十足了，每次来我家等画稿时，都会事先带上各个牌子各个种类的巧克力。终于有一天，我发现了他们装满巧克力的包，看着一个大人带了满满一书包的巧克力，任性而讨人嫌的我忍不住嘲笑道：“你是不是笨蛋啊？”只记得那个编辑一气之下把我推进了身后院子的小池塘里。池子其实也就一米深左右，我当时大概才四五岁，已经记不太清楚那到底算不算得上溺水了。总之，在那之后相当长的一段时间，我一看到水就会莫名地感到害怕；而那位编辑满腔的怒火和被气到不行的表情，到现在都还会浮现在我眼前。

这个小事件在编辑之间相当有名，直到现在都还有人不时提起。究竟谁是真正的“黑手”已经成了一个永远的谜团，因为几乎所有的编辑都像串通好了似的坚持说“是我干的”。这是手冢担（当时大家是这么称呼父亲的责任编辑们的）之间的一个传说。这是不是也只有作为天才的孩子才能拥有的“父债子还”的独特体验呢？其实对我来说，这倒不失为一个愉快的回忆。

手冢治虫其实也画过十分温馨的家庭漫画，虽然知道的人并不多。在以我们家庭成员为原型的漫画《手冢之家》（マコとルミとチイ，1979—1981）里，我们三兄妹（作为长子的我、长女路美子及次女千以子）分别登场。尽管里面有一半左右的内容是父亲虚构的，不过如果想要了解我的家庭，看一下这部漫画也是不错的选择。连自己的儿童时代都被拿去画成了漫画，这算不算是生于漫画之家的悲剧——哦不，因为是漫画，所以应该是喜剧呢？

真人版的“手冢之家”。在有马温泉。（一九六九年八月）

家族团圆的放映会

我们全家人都是父亲的粉丝。

母亲自不必说，祖父祖母也一样，尤其是祖母，对父亲的照顾一直无微不至，祖父则一直为制作公司的事忙绿。我们三兄妹则坐拥众多的漫画，吃饭的时候还可以开着电视看动画片，光是这些就足以让我们窃喜很多年了。

手冢治虫在行业中是领军人物，在家里也一样是大家的偶像。

因为和父亲的相处时间总是那么短暂，所以对可以见到父亲这件事，我们每次都极为期待。一旦父亲从工作的地方回到家，全家人都会出门迎接，那叫一个热闹。对我们这些孩子来说，父亲简直能媲美圣诞老人，彼此会暗中较着劲儿看谁能抢到父亲，独霸跟他说话的机会。而这个时候，父亲总是会照顾每个人的情绪，公平地对待家里的每一个人，会和大家一起聊天，跟所有人讲有趣的事情。他就是这样一个既温柔又有趣的父亲。

这么一个好脾气的父亲，很少看到他会对谁生气或是大声地责骂谁。

当然，父亲也有过在工作上遇到瓶颈或是发怒生气的时候，但在家人面前，他却很少这样。或许是不想让孩子们看到这样的父亲吧。

我能记得住的父亲生气的样子，只有那么一次。

那一天，全家正很难得地聚在一起吃晚饭。电视里放着父亲的公司制作的动画片（如果没记错的话，应该是《W3》），可是我和妹妹两个人却都想看其他不同的频道，争着争着就吵起来了。母亲见状训斥道：“好好看你们父亲的节目！”话音刚落，父亲却突然提高嗓门怒吼道：“让孩子看他们想看的东西！”我们两兄妹被父亲这突如其来的怒斥声吓得大气都不敢出，而母亲也被这气势吓得轻声啜泣起来。记忆中，我只觉得那顿饭吃得相当沉重。

现在回想起来，当时的父亲被工作的事情搞得头昏脑涨，估计也实在受不了孩子们的吵闹和哭声了吧。要是我再多往深处想想，父亲也可能是想到自己花了那么多心血做出来的动画片，却连自己家的孩子都不爱看，受此打击而生气发怒了也说不定。这也算是一个艺术家特有的复杂心境吧。

但说真的，我们兄妹绝不是因为动画片不好看才不看的，实在是因为觉得这动画片离自己太近了，想看的话随时都能看到，所以才想看别的节目。

实际情况也正是如此，父亲的漫画一直都是想看时就能看到的。我这么说一定会有很多人羡慕，可对我们来说，漫画也好，动画也好，不过是家里再寻常不过的一部分。其他家庭的孩子等一集动画片的更新几乎要等到海枯石烂，而对我们兄妹来说，不过是“哦，今天电视放到那一集了呢”这种程度而已。况且那个时候，既没有录像机也没有DVD，对普通家庭的孩子来说，错过了今天这一集就再也看不到了，哪能不抓紧时间好好看？而我们，想看动画片？太简单了。

对我家来说，漫画和动画真的会看到审美疲劳，还因为会让我联想到父亲的工作现场，而使我对它们更加厌烦。

虽然全家人都喜欢漫画和动画，可是下意识里又总觉得它们也是我们的敌人，是把我们的父亲从家里夺走的、令人讨厌的东西。

但是，我们绝不会因此而不去看父亲的作品。

父亲买了一台十六毫米的放映机摆在家里，只要一有时间，他就会在饭厅或是起居室为全家开一场放映会。放映的内容和电视上播的东西不同，通常是父亲自己制作的短篇动画，大多是没有台词、全靠画面来表现影片趣味的实验性作品。在我看来，放映会真是无比有趣，一来特意制成胶片后的影片与电视有着完全不同的体验，二来还有父亲亲自放给我们看的临场感，哪一样都让我觉得，不管是什么样的电视节目，都比不过这些窄窄的胶片。

父亲偶尔还会放一些电视节目用的动画片，也有还在实验阶段、被称作“飞行版”的试看版本。片子里插播广告的地方还只是黑屏。有些片子后来正式播出的时候，内容和人物设计都已经被修改，还有些飞行版的片子因为企划中止，永远地成了未能播出的传说中的作品。

放映的时候，父亲会在一旁为我们进行各种各样的解说：“这里会有广告进入”，“这里会加上标题”，“后面就是下集的预告”等。他告诉我们这个镜头运用得十分成功，那个镜头则不太好，制作某处时花了好些力气……都是些幕后人员才会知道的事。而我们也就这么自然地听着，想着制作方的不辞辛苦，想着“啊，原来做动画是这么不容易的一件事”。

参加放映会是我们家族成员的特权。不过对父亲来说，家里人才是最不留情面的严格的批评家。虽说我们不懂什么技术上的东西，可是说到动画片，那可真是比谁都熟悉，所以总是满不在乎地就把哪里好哪里不好给说出来，而母亲更是一个轻易不会承认动画片有趣的人。父亲就这样把我们的意见听在耳中，记在心上。

在极少数情况下，父亲还会把漫画的画稿拿到我们面前问我们的感想，“这个，你怎么看？”画得超过了原来计划的页数、必须要进行取舍的时候，他会拿来好多张画稿，然后问：“你觉得哪一张不要了比较好呢？”当我说“应该是这个吧”的时候，父亲也会说一声“我也这么觉得”，然后就又回到工作室里去。还记得我念小学的时候，就在《三眼神童》（三つ目がとおる，1974—1978）开始连载前，有一次，父亲曾经拿了三份稿子过来，各自是不同的人物造型和设定。父亲听取了家里所有人的意见，问我们到底哪一种方案比较好。顺便说一声，我选的那个最后没被采用……

天才和儿子的关系

对父亲来说，我是他的第一个孩子，而且是家里的长子，他没道理不喜欢。

因此我自认为还是得到了很多父爱的。虽然他一直过着埋头于工作室中的生活，将照料孩子的事全都交给了母亲，但只要一有机会，他就会带我到工作室里，把各种各样的东西拿给我看。有时他画原稿，也会允许我在一旁画画、玩耍。在一个孩子的眼中，父亲就是我的大朋友，基本上觉得他画原稿跟我玩的性质也没什么差别，我们是一起画画的好朋友。于是不知不觉的，我也慢慢地学会了画画。其实不管是之前还是后来，别说是画画，我从父亲那里直接学到的本领，可以说一样都没有。我从没打算学画画，父亲也没打算教我。

即使这样，我整个学生时代分数最高的功课依然是美术。也不见得我有多用功地画画，对我来说，画画和吃饭、说话、与人接触一样，自然而然，不费工夫。

父

....