书名：历史如此年轻：报人读史札记pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语：

作者：田东江著

出版社：商务印书馆

出版时间：2010-03-01

书籍编号：30122683

ISBN：9787100069281

正文语种：中文

字数：

版次：1

所属分类：历史考古-中国史

序

江艺平

田东江的“报人读史札记”第二集书稿结集出版了。这部名为《历史如此年轻》的书稿，距第一集《意外或偶然》，倏忽又过了四年。而距作者动笔写第一篇读史札记，迄今已是第十一年。

位于广州大道中289号的报社大院，历来是藏龙卧虎之地。集结于“南方”旗下的各路人马中，新闻主力军无疑是那些擅长作调查性报道、敢于拼抢突发新闻的记者们，以及他们身后的编辑。至于评论，从前只在报纸上扮演敲敲边鼓的角色，这些年却异军突起，响鼓重锤，在公众中有了很不俗的反响。而田东江在报社从事的工作，就是评论。

这是一个媒体人都在说职业化的年代。有些人说说而已，有些人坐言起行。至少在南方报业，职业化的记者都是这样做的：他们的足迹，几乎遍及重大新闻的事发现场；他们的目光，总是倾注公众渴望知情的所在；他们的笔触，尽可能去逼近事实还原真相……这些职业化的新闻人，在恪尽职守中，为报社、也为自己成就了新闻的事业。

我见过不少做报纸的人，做着做着，就把职业做成了事业。田东江也是这样的人。惟一不同的是，他的路径显然有别于其他的媒体人，他选择了“报人读史”一途，选择了行走在现实与历史之间。他的选择，给新闻增加了解读和解码的方式，为现实找到了历史的观照。

媒体是社会的嘹望哨。以史为镜，以古鉴今，同样不失为嘹望哨之一种。

作为报人的田东江，在观察纷纭复杂的社会现象时，凭借饱读史籍的底气，怀抱热血书生的正气，谈天说地，议古论今，让堂而皇之的货色在历史的显微镜下现出原形，至于那些魑魅魍魉的嘴脸，往往被他几锄头下去，就连根挖出了祖坟。而现实世界轰动一时的一些俗人、俗语、俗相，到了作者笔下，勾连出“古已有之”的趣谈，浮世绘一般的效果，每每令人解颐。

在我们这个古老的国度，太阳每天都是新的，发生在太阳底下的事情，却常常和历史有着惊人的相似。《历史如此年轻》收录的文章，写于2005年至2007年。其中涉及的许多新闻事件，近一两年屡屡重现，或愈演愈烈，或更趋隐秘，比如高考移民，比如官场恫吓式问责，等等。品读之下，五味杂陈，“历史如此年轻”，端如书名所示。我想，这也是从事新闻行当的田东江，为什么这么多年守着历史这眼古井，一直不离不弃的缘故吧。

同为传媒人，我从“报人读史”中读到了传媒人的职责。是为序。

作者系南方报业传媒集团副总编辑

第一章　笑

2004年12月21日，广东省扶贫经济开发总公司原总经理薛长春以贪污、挪用公款和国有公司负责人失职三罪并罚，被判处死刑。宣判后，薛长春大笑了三声。第一笑，发生在法官问他对判决有什么意见时；第二笑，发生在他向法官问一个问题时；第三笑，发生在法官问他是否上诉时。笑，是薛长春的权利，但在这样的场合，大笑显得颇为诡异。

查《辞源》“笑”之条目，一日欢笑，二日讥笑。前者《易经》里就有了，“旅人先笑后号眺”；后者则始见于《诗经》，“终风且暴，顾我则笑”。后来，笑又衍生出许多新的义项，但最常用的还是离不开这二者。先说讥笑。白居易《长恨歌》中有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，即为宋人邵博指责为“书生之见可笑耳”。他说，哪有可能兴庆宫中“夜不烧蜡油，明皇自挑(灯芯)尽者乎？”鸦片战争后宁波成通商口岸，时武官骑马顶戴上街，“人多笑之”，因为打仗的时候，他们“遇夷人则弃顶而逃命”，现在看见百姓了，“则戴顶以扬威”。段光清《镜湖自撰年谱》载，他在杭州抓赌，“街上观者笑之”，因为杭州赌风虽盛，但是人们“年来未闻”有抓的，赌博的人心里有底，“彼(官员)得我规费，何惧哉！”所以在段光清上任之前，赌博现象已成了。官不往拿，亦不能拿的局面，忽然有人管了，人们以为装装样子而已，岂有不笑之理？

明朝宦官刘瑾垮台之后，李宪恐怕自己受牵连，“亦劾谨六事”。狱中的刘瑾知道了，笑日：“李宪亦劾我乎？”在刘瑾看来，别人弹他还有道理，李宪却没有资格。概因为李宪为吏科给事中时，不仅“谄事谨”，而且很能狐假虎威，“每率众请事于谨，盛气独前，自号六科都给事中”。他还常常袖子里揣块白金向人炫耀：“此刘公所遗(赠送)也。”一个当年巴结自己惟恐不及的人，忽然变成了对自己义愤填膺的人，刘瑾能不觉得好笑吗？诸如此类的笑，就是讥笑。

再说欢笑。欢笑是指人显露愉悦的表情，发出欣喜的声音。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”；“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这里面，村童问讯贺知章的笑，杨贵妃看到欲望行将满足的笑，就都属于欢笑。读《聊斋志异》，除了鬼怪狐仙，给我印象至深的就是婴宁的笑。待出场时，“户外嗤嗤笑不已”；及见王子服，“犹掩其口，笑不可遏”，再“忍笑而立”。王子服行桃园，“闻树头苏苏有声，仰视，则婴宁在上，见生来，狂笑欲堕”。接着，“女且下且笑，不能自止。方将及地，失手而堕，笑乃止”。王子服赶快上前搀扶，“女笑又作，倚树不能行，良久乃罢”。通过这些笑，天真的婴宁跃然纸上，当是蒲松龄笔下最招人喜爱的形象了。也许正是这个缘故，2001年4月我国发行《聊斋志异》(第一组)特种邮票一套四枚，其中的第三枚即为《婴宁》。

听到死刑判决，薛长春有三笑，我们都熟知的一个故事，则是秋香对唐伯虎的“三笑”。王士稹《古夫于亭杂录》载，这件事的男主人公并不是唐伯虎，而是江阴吉道人。吉道人“尝游虎丘，时有兄之丧，上袭麻衣，而内著紫绫裨(裤子)”，正好婢女秋香随主人亦游虎丘，“见吉衣紫，顾而一笑”；秋香本来是觉得好笑，但“吉以为悦己也，诡装变姓名，投身为仆”。初读此则，以为是王先生的考证。后渎梁章钜《浪迹续谈》，乃知出自明朝姚旅的《露书》，梁氏转引得更为详细，且云道人名华之任，侍宦家二子读书等等。《露书》出版于万历三十九年(1611年)，距唐伯虎辞世(1523年)几近百年，可见，三笑故事在那时尚未附会唐大才子。《露书》是中国最早记录引种烟草的著作，说：“吕宋国出一草日淡巴菰，一名日醺，以火烧一头，以一头向口，烟气从管中入喉，能令人醉，且可避瘴气。有人携漳州种之。”不过，那里面也讲了不少笑话，这一则，吉道人是个神神怪怪的人物，故事恐怕也当不得真。

有一些笑的确是莫名其妙的。宋人张师正《倦游杂录》载，傅舍人“忽得肠痒之疾”，严重的时候，“往往对众失笑，吃吃不止”。这种笑就是一种病，全无来由。薛长春的大笑，似为讥笑，但是细读报道，也还有一点“爽朗”。《巢林笔谈》里有个诗人钟淳崖，生活潦倒，“尝茗芋(大醉)夜行，为县尉所杖”，每打他一下，他就喊一声“爽快”。人们很奇怪，他说：“此与呼痛宁殊乎？”这跟喊痛有什么两样吗？薛长春的大笑，与钟淳崖的挨打而叫痛快相去不远，大抵要归类于他“不肯服输”(薛妻语)的一面。但在这里，薛长春应当明白，这可不是肯不肯服输的问题，而是其被指控的事实是否确凿的问题。

2005年1月7日

第二章　文人无行

1月10日《南方都市报》推出《2004年文化年鉴》，以演义的形式把去年的若干文化事件“都付笑谈中”，很有趣味。其中的数则。让我想到了“文人无行”，虽然有的属于学人，如第五回“名落孙山甘生忤逆，父子联袂学术双簧”。据说这个词的发明权，属于三国时期的曹丕，可见文人无行也是有渊源可寻的，不妨由近及远。

《柳弧》载，乾隆皇帝五十大寿时，大臣们循例要通过文字表示祝贺，纪晓岚出手不凡：“四万里江山，伊古以来，几见一朝一统四万里？五十年圣寿，从今而后，还有九千九百五十年。”其时，“各大臣撰联皆不惬上意”，惟有纪晓岚的，令乾隆“大称赏”。今天拍的电视剧《康熙王朝》里，主题歌歌词有一句“真想再活五百年”，是代康熙道出了心声，但此语一出，让现代公民接受不了。为什么？倘把这虚数实计——纪晓岚正是如此，就会发现问题的可怕一面：康熙驾崩那年是1722年，再活五百年就是2222年。那么，这意味着从现在起还有几辈子的人都要笼罩在康熙爷的专制统治下，脑袋上还要留着“猪尾巴”。再看纪晓岚的算法就更可怕，从秦始皇到现在，也才不过2200多年。那么，为了皇帝老儿的一时欢愉，纪晓岚称得上是殚精竭虑了。

皇帝这个例子有点特殊，还是看看别的。钱泳《履园丛话》载，和坤当权时，“欲令天下督抚皆欲奔走其门以为快，而(毕秋帆)先生淡然置之”。但到和王申四十岁生日时，“自宰相而下皆有币帛贺之”，毕秋帆也坐不住了，赋诗十首，“并检书画铜瓷数物为公相寿”。钱泳问他：“公将此诗人《冰山录》中耶？”毕秋帆“默然，乃大悟，终其身不交和相”。毕秋帆即毕沅，《续资治通鉴》的编著者。钱泳所说的《冰山录》当是《天水冰山录》，明朝权相严嵩被革职，他的被查抄没收的全部财产，登在《天水冰山录》中，换言之，那是一份赃物的详细清单。钱泳的意思很明白，他预见了和坤的倒台，乃给毕氏一个忠告；毕氏接受了，遂保持了气节。可惜，这只是钱氏的一家之言，历史不是由个人说的，尽管是当事人。清人陈康祺早就指出：“秋帆制府爱古怜才，人所共仰，其交和王中，慑于权势，未能泥而不滓，亦人所共知。”毕秋帆死后被抄家，正缘于卷入和珅贪污案。《清史稿·毕沅传》在结尾轻描淡写地说：“(嘉庆)四年，追论沅教匪初起失察贻误，滥用军需币项，夺世职，籍其家。”教匪，即白莲教；失察贻误，即和坤指使身为湖广总督的毕沅不以实入告，使朝廷以为白莲教的这次起事不过是“疥癣小疾”，不足挂齿。在陈康祺看来，作为“毕氏客”的钱泳，对这件事不要提就算了，“惟欲以拒绝权门，归功于一言之谏沮，其然，岂其然乎？”欲盖弥彰，倒是弄巧成拙了。

往前追溯。明朝有位大画家徐渭徐文长，当代专业人士称之为“大写意画派的开山大师”，说他“体现了中华民族文化脊梁的精神”。前一句且不去说，后面这顶高帽子恐怕他承受不起。不说别的，他那篇“谀词满纸”的《代寿严(嵩)公生日启》，即被后人认为“廉耻丧尽”。徐文长都写了些什么呢？《蕉轩随录》基本完整地转录了该文，不妨挑出若干：说严嵩“生缘吉梦，盛传孔、释之微；出遇明时，绰有皋、夔之望”；当其生日到来，“四海居瞻，万邦为宪。恭惟华诞，爰属首春。八袤初跻，同尚父遇君之日；一年以长，多潞公结社之时”；甚至这样表白自己的心迹，“知我比于生我，益征古语之非虚；感恩图以报恩，其奈吴天之罔极”；最后祝愿严嵩，“寿考百年，讵止武公之睿圣；弼亮四世，永作康王之父师”。而今天许多介绍他的文字，却都说他反对权奸严嵩，莫非这一篇是他人故意栽赃的不成？

再往前追溯。南宋陆游与权相韩侂胄的亲密，也令人颇觉遗憾。放翁先生居然“依附”，令韩氏欢喜不已，“至出所爱四夫人擘阮琴起舞”；欢迎会上，陆游则以词助兴，“飞上锦茵红绉”云云。《四朝闻见录》里有陆为韩写的两篇文字，《阅古泉记》尚可，讲自己“幸旦暮得复归故山”，跟韩氏“一酌古泉”，因为年纪最大，喝得最多，有“独尽一瓢”的荣幸；《南园记》就很不像样了，说韩“勤劳王家，勋在社稷，复如忠献(其曾祖韩琦)之盛，而又谦恭抑畏”；甚至肉麻地预言“韩氏之昌，将与宋无极”。可叹的是，陆游揣度韩侂胄所以请他作文，却在于他的文字“庶几其无谀词、无侈言而足以道(韩)公之志”！倘若后世不知韩某为何等货色、不知其何种下场，单看陆游此篇，真要被他蒙蔽了。

当年，《蕉轩随录》收录徐文长的文章，为的是“足为文人无行者戒”。但这在当时及今后会不会是一厢情愿，看官自有结论。

2005年1月14日

第三章　柳如是

去年开拍的电视剧《白门柳》有没有拍竣并播出，我没大留意，但那部戏的主人公是传奇女子柳如是不会错。早两年还有一部《魂断秦淮》，演绎的也是柳如是。柳的知名，在当时凭借其美貌和才华；在后世，凭借的则是陈寅恪先生煌煌80万言的《柳如是别传》。实际上，这部著作如同它的原名《钱柳因缘诗证释稿》一样，十分难读，台湾“中央研究院院士”严耕望先生认为：“除了研究先生本人及钱谦益、柳如是者之外，要读、必须读的人也不会多，因为论题大小，又非关键人物。”不管怎么说，如果没有陈寅恪先生的介入，“才学智侠”俱全的柳如是，终究可能离不开“秦淮八艳”之首的历史定位。

陈寅恪先生为什冬费时十年、穷晚年几乎全部精力去研究柳如是，是一个众说纷纭的问题。1961年，吴宓先生远道来访，陈寅恪先生赋诗一首，内有“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆”之句，后人乃不免从字面上作出结论。小说家言不必说了，特别推重“史学二陈”(陈垣、陈寅恪)的严耕望先生也是如此。然吴宓先生说：“寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖藉此察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实状况，盖有深素存焉，绝非清闲、风流之行事。”蔡鸿生先生认为，这是对《柳如是别传》的撰作意旨最真切、最平实的评价。从陈寅恪先生1935年研究武则天开始，到秦妇、崔莺莺、杨贵妃、韦丛、琵琶女、陈端生，再到柳如是，蔡先生按照编年顺序，开列了陈寅恪先生史学中的“红妆”系列，因此得出结论：晚年陈寅恪先生“著书惟剩颂红妆”，并非孤鸿落照，意味着从政治史和制度史的前沿作出无可奈何的退却，亦决不可与白娱式的“文儒老病销愁送日之具”等量齐观，而是来自他的文化使命感，他把柳如是当做理想化的人格标本，追寻那种他惟恐失落的民族精神(蔡鸿生《仰望陈寅恪》)。清代袁枚的一个结论掷地有声：“伪名儒，不如真名妓。”就人品而言，钱谦益正属于那种“伪名儒”，而柳如是正属于那种“真名妓”。

的确，如果单单研究钱柳的“因缘”——所谓婚姻的缘分，是没有多大价值的，陈寅恪先生将书名改成《柳如是别传》，正考虑到钱虽是江左文坛盟主，但无论才识人品都不如柳(吴定宇《学人魂·陈寅恪传》)。《柳南随笔》载，钱谦益娶了柳如是后，“特筑一精舍居之”，名舍日“我闻室”，概因柳字如是，而《金刚经》里有“如是我闻”的句子。有一天，两人对坐，钱目注柳，柳问，你爱我什么？钱答：“爱汝之黑者发，而白者面耳。”接着反问，那么你又爱我什么呢？柳答：“即爱公之白者发，而黑者面也。”此语即出，“侍婢皆为匿笑”。这虽然是柳如是的戏谑之词，但一个25岁的如花似玉的姑娘，面对一个60岁的、按当时标准绝对已经步人暮年的老头子——用李后主的话说，到了“风情渐老见春羞”的年纪，而且其元配尚在世，讲出这样的话未必不是抒发感慨。侍婢们偷偷地笑，是有道理的，反映了大众传统的也是素朴的婚姻价值取向。后主全诗为：“风情渐老见春羞，到处销魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟态拂人头。”人到了“见春羞”的年纪，“感旧”是本能的，“销魂”则宜审慎，老了还想着“到处销魂”的李后主，先前丢掉江山又有什么可奇怪的呢？

《大唐新语》里有一个故事。神童贾嘉隐七岁时被召见，“时太尉长孙无忌、司空李于朝堂立语”，李戏之日：“吾所倚者何树？”嘉隐说松树。李日：“此槐也，何忽言松？”嘉隐日：“以公配木则为松树。”长孙无忌也问：“吾所倚者何树？”嘉隐这回说是槐树。元忌日：“汝不能复矫对耶？”嘉隐应声道：“何须矫对，但取其以鬼配木耳。”贾嘉隐固然展示了其神童才智的一面，但也同时表明，贾嘉隐小小年纪就已谙熟了传统文化在评价问题上的双重标准。所谓评价的双重标准，就是同样的事情发生在不同的人的身上——比如好人和坏人、普通人和名人，能够得出截然相反的结论。安禄山起兵之时，唐玄宗71岁，杨贵妃36岁，这两个人的荒诞之事，因为白居易《长恨歌》等的渲染，成了轰轰烈烈的爱情。但陈寅恪先生告诉我们当不得真，他说，“唐人竟以太真遗事为一通常练习时文之题目”，比的就是谁能妙笔生花，所以在《长恨歌》之前，“故事大抵尚局限于人世，而不及于灵界”，正因为“此故事既不限现实之人世，遂更延长而优美”(《元白诗笺证稿》)。

清人王弘撰批评汤显祖的《牡丹亭》：“吾不知《还魂记》(《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》)所讲之情为何情也。”你可以不认同王弘撰的观点，但对人们交口称赞的作品，以当时社会主流的(圣门)标准衡量之，不失为一种冷静的态度。

2005年1月21日

第四章　改名的理由

1月19日，韩国汉城市市长李明博举行记者招待会，宣布把汉城的中文名称改为“首尔”，“汉城”一词不再使用。为什么呢？李明博说，绝大多数国家都将Seoul按照与英文标记相似的发音来称呼，汉语中的华盛顿、伦敦、莫斯科也都是根据这些地名的固有发音来标记的，只有汉城的中文名称一直沿用古代的叫法。汉城市经过一年多的意见征求，确定用新的中文名称“首尔”取代“汉城”。理由听起来很充足。不过按徐友渔先生的分析，韩国人此举有着深层的民族心理原因，因为汉城是我们的祖宗给取的名，他们听着不舒服，这是想彻底抹去自己历史上曾经是他国附庸的心理。

名字是一种符号。一个沿用多年的名字改了，总是有缘由的。明朝时，洪武皇帝常“命吏部铨次各处所举儒士及聪明正直之人，皆授以官”。有个叫吴沉的被推上去了，本来是件好事，偏偏经办的人糊里糊涂地把吴沉的名字给改成了“吴信仲”，沉字溶仲，也跟信仲不搭边。授翰林院待制后，吴沉对修撰王厘说：“名误不更，是欺罔也。”要在金殿上说明实情。王厘说恐怕皇上会发怒吧，吴沉不听，“牒请改正”。朱元璋高兴地说吴沉：“诚悫人也。”悫，谨慎、诚实意。这个评价有点莫名其妙，跟诚实与否怎么扯得上？要我看，吴沉先前不忙着改，到有了位子再“算账”，恰恰体现了其狡猾的一面。当然，吴沉也有可书的一笔。《明史》上说，嘉靖九年“更定祀典”对孔子改称“至圣先师”，就是吴沉的作用，他曾经“著辩”，认为“孔子封王为非礼”，后来的人们乃相沿其说。

唐朝有位蒋义，本名蒋武，他的改名是试图显得自己很伟大。唐宪宗召见他时，他说：“陛下已诛群寇，偃武修文，臣名于义未允，请改名义。”这种改名，恐怕是出于蒋氏的灵机一动。但很得宪宗的欢心，“忻然从之”——恐怕也没有必要反对。《旧唐书》云：“时帝方用兵两河，义亦因此讽喻耳。”就是说，人家有兵谏、笔谏、尸谏等等，蒋义则是改名谏。有没有效果，史书未说，但我们不难认为：不可能产生任何效果。有话不明说，玩这种春秋“改名”法，宪宗明白是怎么回事没有，还是个疑问。

隋朝长孙览的改名不是出于自愿，而是出于皇帝的意旨。他原名长孙善，“有口辩，声气雄壮，凡所宣传，百僚属目”。北周武帝宇文邕在藩的时候就很赏识他，继位之后更对他说：“朕以万机委卿先览。”因此赐长孙善为长孙览。隋代北周之后，长孙览一样很吃得开，至于文帝杨坚向他许诺：“朕当与共享终吉，罪非谋逆，一无所问。”那意思是说，只要长孙氏不造反，不管犯了什么事，隋法都将对他网开一面。在两个朝代里都是皇帝的红人，长孙览的品格是值得质疑的。我想，杨坚要是有兴趣，把他改成长孙别的什么，他同样会欣然接受。

最喜欢改名的人，恐怕要推短命新朝的建立者——王莽。他这个人不仅喜欢改官名，而且喜欢改地名。秦汉奠定的官僚帝国体制框架，被他依照《周礼》全然颠覆，官制官称当然也弄得“焕然一新”，九卿、二十七大夫、八十一元士、四辅、三公、四将、四少秩、四羲和，名目“古怪”而繁多。他改地名又到了什么程度？郡县之名以符瑞改者数百，且尽量使用“嘉名”。“岁复变更，一郡至易五名，而复还其故”，改了半天，还是回到原来。他这种改，不是像今天的县改市、市改区，改改后缀；他是干脆不叫这个了。但改得太频繁，把百姓弄得很糊涂，根本记不住，于是“每下诏书，辄系其故名”，就出现了类似这样可笑的文字：“制诏陈留大尹、太尉：其以益岁以南付新平。新平，故淮阳。以雍丘以东付陈定。陈定，故梁郡。以封丘以东付治亭。治亭，故东郡。以陈留以西付祈隧。祈隧，故荥阳。”王莽喜欢改名，当然也是有理由的，那是缘于他的复古癖，按他的观点，恢复了《周礼》的那套，“制定则天下自平”。而用钱穆先生的话说，“王莽的政治，完全是一种书生的政治”(《国史大纲》)。

据说，康熙皇帝的一个笔误，把杭州灵隐寺硬给改成了云林寺。虽然那块御书的牌匾至今还挂在正殿之上，但云林寺充其量只是添的“又名”，人们仍然叫它灵隐。前两年，柬埔寨首相“洪森”的中文名字曾改为“云升”，后来，他们的首相办公厅又正式发布公告，要求统一用回过去的。当初改名图的是吉利，但吉利之余，麻烦却大，国内国外莫不以为柬埔寨换了新首相。最麻烦的是，在政府部门颁布一些具法律效力的文件中，时而把首相称为“洪森”，时而又把他称为“云升”，他们担心，容易引起一些法律上的麻烦。“汉城”改成“首尔”之后，不知道会不会面临同样的问题。

2006年1月28日

第五章　下跪

1月19日，经山东省检察机关调查，济宁市原副市长兼高新技术开发区管委会主任李信收受、索要的贿赂多达400余万元，挪用公款300余万元。据悉，“李信案”是山东省检察院查办的职务犯罪典型案例。其实，若论李信的官阶和犯案的金额，都够不上令人关注的程度，人们所以关注，全在于照片上他对举报人的下跪姿态。

赵翼《陔余丛考》日：“盖以膝隐地，伸腰及股，危而不安者，跪也。”他讲这话，是为了把“跪”跟“坐”作一个类比。宋元之前，华夏古俗的“坐姿”跟跪差不多，今天的日本人仍然保留着这种坐法：双膝屈而接地、臀股贴于双足跟上。再用赵翼的话说：“以尻(屁股)着踱(脚掌)，而体便安者，坐也。”在他看来，跪与坐(古)的本质区别在于“不安”与“安”。《明史·黄孔昭传》：尹曼欲推故人为巡抚，黄孔昭不应，那人便入都来亲自拜见，“至屈膝”。不料此举非但没有得到黄孔昭的半点好感，反使其“益鄙之”，乃对尹日：“彼所少者，大臣体耳。”把求官者的下跪视为尊严缺失。《榆巢杂识》载，嘉庆八年(1803年)九月二十四日特谕：“部院司员于本管堂官遇有公事，只应侍立回堂，毋许屈膝，以肃体制而杜谄谀。”干脆把无端下跪与谄谀画上了等号。

《贤博编》载，海瑞“由举人初署教谕，谒太守，止长揖”，不跪。有天与两个训导同见太守，那两个都跪下了，“公独中立”，以致太守笑日：“左右低而中高，似一笔架。”人们还因此把海瑞叫做“海笔架”。后来海瑞当了淳安知县，人戏之日：“海笔架折却中峰矣。”海瑞说：“为人师表，当侍风节，今有官守，上下之分定也。”就是说，官场上有该跪的规矩，海瑞也不能不遵守。

该跪而不跪，历史上发生过一件很大的纷争。1792年，大英帝国以给乾隆皇帝祝寿为名，派出了包括外交官、学者、画家、乐师、士兵，算上水手则有近700人的庞大使团，浩浩荡荡地开往中国。这本来是当时两个“先进”国家增加接触、相互交流经验的有利时机，想不到的是，因为团长马戛尔尼勋爵的不跪，坏了好事，导致使团灰溜溜地离开中国。按我们的道理，马戛尔尼别说面对皇上，就是面对圣旨、面对皇上的赐宴，都要下跪表示谢恩，但他一路偏不，这个自以为通晓欧洲外交事务的人，1793年9月24日在避暑山庄觐见乾隆皇帝时，行的是他那套英国式礼仪：单腿下跪(但吻手礼被取消，因为时人认为那是对皇帝人身的亵渎)。在这场礼仪之争中，马戛尔尼还以为他“赢了”，然而在国人看来，单腿下跪虽然是一个粗俗的人采用的粗野方式，但毋庸置疑，它是表示了臣服的。在我们的官方文件中，他也什么都没有赢。1816年，嘉庆皇帝在一份诏书中声称，他“亲眼见到马戛尔尼在他至高无上的父亲面前扣了头”(参见佩雷菲特《停滞的帝国》)。当时的大臣管世铭亦有“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”的诗句遗世，让后人以为真有那么回事。陈康祺在《郎潜纪闻初笔》中就说，英国国使“白陈不习跪拜，强之，止屈一膝。及至殿上，不觉双跪俯伏”。他还奇怪，同治皇帝接见德国等使臣时，人家也不跪，为什么“通商大臣曲意从之”，而没人引前朝故事相诘责？那个子虚乌有的下跪故事，实在贻害不浅。

据报道，李信下跪的照片刚出来时，为了慎重起见，记者在亲眼见到底片的情况下，还是找了专业人士鉴定，排除了“换头”或者人工合成的可能性。这个警惕是必要的，别说在电脑技术高度发达的今天，在晚清的时候，已有人运用此法。《世载堂杂忆》载，岑春煊督两粤，倚仗西太后撑腰，“暴戾横肆，任意妄为”，于是有商人出港币百万，悬赏“能出奇策赶走岑春煊者”。“接榜”的陈少白，用的就是合成照片这招。他知道，西太后最恨康有为、梁启超，因为保皇会横滨《清议报》载康有为文，痛骂西太后是武则天、是杨贵妃，最不可容忍的，是那句“那拉氏者，先帝之遗妾耳”。陈少白就从她的最痛处下手，他把岑春煊、梁启超、麦孟华(康门十大弟子之一)三人的单独照片，“制成一联座合照之相片，岑中坐，梁居左，麦居右”，然后“赂津、京、沪大小各报新闻访员，登载其事”，弄得连不知底细的保皇党人也以为岑是自己一方的了。后来，是岑的莫逆李莲英“以毒攻毒”，制作了一张太后扮观音居中、自己扮韦陀立左的戏装合影，现身说法，才算给岑春煊解了围。

李信为什么下跪？照片的拍摄者说：“我了解李信太多的劣迹，所以他只能用写保证书、让我拍照来显示诚意，希望我停止检举他。”那么，李信正处于“危而不安”的状态，他恐怕想不到的是，自己不仅是“中国第一位下跪乞求的副市长”，且为新官场现形记提供了生动

....