当前位置:
首页 > 教材教辅 > 中小学 > 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读·第2季(小学六年级专用)pdf/doc/txt格式电子书下载

窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读·第2季(小学六年级专用)pdf/doc/txt格式电子书下载

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读·第2季(小学六年级专用)pdf/doc/txt格式电子书下载

书名:窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读·第2季(小学六年级专用)pdf/doc/txt格式电子书下载

推荐语:清华附小校长窦桂梅领衔全国多省市语文特级教师团队,打造中国小学语文主题读本——告诉家长读什么、教给孩子怎么读。依据小学语文教学大纲、无缝对接新课标

作者:窦桂梅编

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2019-07-15

书籍编号:30504160

ISBN:9787559438089

正文语种:中文

字数:204553

版次:1

所属分类:教材教辅-中小学

全书内容:

窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读·第2季(小学六年级专用)pdf/doc/txt格式电子书下载









亲爱的同学、老师、家长们,请跟我朗读起来:


一个孩子


向最初的地方走去


那最初的


便成了孩子生命的一部分


……


惠特曼的《草叶集》中这短短的诗句,那么富于意味,我不知道读了几百遍了。我经常会想起我那在农村生活的父亲,在我小的时候他经常会说:“看咱们家这块地,春天种什么,秋天就收什么。”我当了班主任后,我的校长跟我说:“班级好好带,孩子就是你的影子,你给了那个班什么样子,那个班孩子就会成为什么样子。”我当了校长,读了苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》,书里有一句话:“一个好校长首先是思想上的校长,其次是行政上的校长。”简单的语言里透着深刻,而这深刻必须是读过有字之书和无字之书之后才拥有的,那些书丰盈了我们的世界观。


不同的孩子来自不同的家庭,孩子之间千差万别,那么这本书可以给予不同的孩子什么共同的东西呢?那就是有可能改变命运的种子。随着岁月的发酵,小小的种子发芽长大,日子无论喜悦或悲伤,书中坚定向上的意志成了承载痛苦和力量的桥梁,直至孩子获得内心的智慧。


作为一名校长、一名教师、一个热爱读书的人,我愿意把好书推荐给孩子们,更希望这些书能够成为他们生命的一部分。不久前,我翻看了清华附小六年级的毕业照,学生们的精神面貌和气质都与六年前截然不同了,瞧,那校服上的亮丽色彩、那眼睛里的书香、那微笑里的自信——也许这就是学校对他们的影响吧。而他们也将带着清华附小的烙印,走向未来属于他们的世界。未来世界什么样,取决于我们给世界一个什么样的孩子。作为陪伴他们六年的老师,我们真的能影响他们的未来吗?


是的,我们真的在影响未来。一个孩子向最初真正发蒙学习的地方走去,陪伴他们行走的我们以及身后的学校,自然而然成了孩子生命的一部分。老师们,我们真的做好准备了吗?我们真的敢理直气壮地说,自己影响了他们吗?我们将影响他们到怎样的程度呢?六年小学,两千多天,不管怎样,孩子们每天80%的可用时间都在课堂上度过。老师如何在课堂上影响学生?


我始终相信,人生的高度是用经典主题阅读垫起来的。


正是带着这份朴素的思考,二十世纪八十年代参加工作的我针对学生的阅读想尽各种办法,如何通过主题实现更大广度、更具深度、更富温度的阅读,到今天,探索实践“小学语文主题教学”将近四十年了。此刻,我看着办公桌上六本厚厚的书稿,想起了我送给自己以及团队的一句话:“我是教语文的,我是教人学语文的,我是用语文教人的。”


来到清华附小工作已经二十来年,有多少个夜晚,办公室灯火通明;有多少个寒假暑假,我和伙伴们一起热火朝天地讨论碰撞。清华附小建校百年,在弘扬百年清华附小的中国意义,实现价值观引领、课程引领与公益服务引领的大背景下,“小学语文主题教学实践研究”获得首届基础教育国家级教学成果评选一等奖,附小老师受到国家领导人接见,“语文主题教学”得以在全国推广。“附小人”拥有一种天下情怀,拥有一种对教师神圣职责的敬仰,我们全力以赴、不断超越,让“语文主题教学”思想与实践模式惠及更多的孩子,为他们聪慧高尚的人生奠基,这成为了我们附小老师的使命。为了完成这一使命,我们基于清华附小学生发展的五大核心素养:“身心健康”“成志于学”“天下情怀”“审美雅趣”“学会改变”,用“主题教学”撬动学校“1+X课程”的构建与实施,致力于实现“国家课程校本化”。《窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读》这个系列正是在这一使命情怀下诞生的。


在“读什么”上,我们遵循了儿童阅读的核心原则——


经典作品汇编:精选世界文学大奖作品,帮助孩子打下坚实的阅读基础——选文包括诺贝尔文学奖、纽伯瑞儿童文学奖、国际安徒生奖等世界文学奖项获奖作家及作品,逾百位中外文学大师著作,提供的均是从主题的内涵、语言文字的典范等方面经过综合审定的阅读书目,让孩子站在巨人的肩膀上培养文学审美、提高文学素养。


构建主题阅读树:根据儿童的年龄特点,编排从一年级到六年级的主题阅读内容,依据语文教学大纲标准,难度逐步升级;从国内外名篇到中国传统经典,整合38大主题、精选275篇好文,帮助孩子提升阅读速度、积累阅读量、拓展理解力。


衔接小学六个学段:本套书一共有六本,一个年级一本,形成完整的阅读体系。低年段选择了体现“言行得体”“协商互让”等教养理念的儿歌、儿童诗、童话、寓言、绘本等作品;中年段遵循“诚实守信”“自律自强”等核心素养,选择了反映孩子家庭和校园生活的成长类文章,阅读主题更丰富,文章的内涵也较低年段更深,更符合中年段孩子的成长特点和阅读兴趣;高年段的选文主题更深、更宽泛,文章篇幅也更长,名家名篇大量增加,并契合“勇于担当”“尊重感恩”等主题,甄选了讲述童年、感恩、师生情谊、友谊等主题的经典好文。此外,还特别增加了传统经典的选文比重,让孩子亲近它们。这是主题阅读教学为孩子献上的阅读盛宴。


在“怎么读”这个关键问题上,主题阅读为孩子提供了以下方法——


从培养兴趣出发:有兴趣才会发生真正的阅读。为了让孩子喜读、乐读,在选文时充分考虑到孩子的审美情趣,同时兼顾孩子阅读兴趣的差异化,我们在选择推荐书目的过程中,尽可能覆盖儿童文学读物、绘本、民族文化经典、科普作品、人文社科作品、外语阅读作品等多个门类。


看一本书要看这本书是在一棵树上的哪个位置,这棵树又是长在哪片林子里;既要看这本书的语言环境本身,也要考虑孩子的年龄特点,更要考虑阅读观的建构。在“怎么读”上,我们发挥了“主题阅读”的研发优势——


引导正确阅读和理解:孩子首先要有语文学科知识的积累,语言的积累,慢慢地才有文学、文化的积累,民族情感的积累。“阅”就是用眼看,就是用心想,就是理解、揣摩的过程,只有在这样的前提下,才会有“读”,“读”并不是单单表现为抑扬顿挫的声音,也有静思默想的默读。“日有所诵,必有大获、必有大德。”孩子的语言就是他思维的外壳,他的语言就是他的情感态度。我们从未看见根是怎么延伸出来的,然而,我们会惊喜地发现树已茂密参天。孩子的语言之树,就植根于阅读的涵养之中。


形成阅读体系:“主题阅读”借助“主题”连接孩子的精神世界和现实生活,引导孩子自然进入阅读情景,主动学习和推敲语言,真正通过阅读深化情感、磨砺思想。这套丛书展现的是群文阅读体例,属于单篇经典阅读拓展的类别,而另一类别则是整本书的导读。这套丛书是从单篇经典阅读走向整本书阅读的桥梁,让“主题教学”形成一个更趋完整的课程体系。


具体到课堂操作层面,我们提供了切实可行的方法:


通读:独立发现问题。孩子在通读中整理收获,发现不懂的问题,总结自己对文章的理解。


共学:层层落实主题。孩子通过阅读文本和理解导读,逐步形成对文本的独立见解,深化阅读体验,在对主题思考中生成概念。


延学:逐步深入主题。通过全国优秀教师的导读和乐读单,为孩子提供丰富的学习素材、多条思考与提升的途径。


正是在这环环紧扣中,从教育理念到课堂实际,我们想用阅读来包围孩子。因为我们知道读书指向的不仅是眼前,还有将来,是为了给孩子的一生打好学习的底子。主题教学的语文素养定位,不单单立足于语文学科素养,它与国家主流价值观内核相契合,指向核心价值观的塑造、核心素养的培养。语文是一个涵盖了许多知识的学科,语文教育要为孩子打下两个底子:一个学习的底子,一个精神的底子。形象地说,就是一座田园,一座花园。田园生产玉米、水稻、萝卜、白菜,满足人的基本生存和发展需要,这就好比字、词、句、段、篇。但一个人只是吃饱了还不行,还要有精神上的愉悦和美感享受,所以还需要在花园里栽种鲜花。学习语文的过程一定要有精神的追求和文学的审美,存在的意义、人生的价值才能显现出来。


2019 年4 月25 日,清华附小第四届世界阅读研讨会刚刚落幕,孩子们驻足在“长满书的大树下”,与作家对话、与书本对话、与课堂对话。终于感悟,我们必须要寻找影响并照耀孩子一生的主题阅读。因为不阅读的人,害怕阅读的人。就让我用在闭幕致辞中朗读的这篇《我害怕阅读的人》中的一段文字作为结束。来,请跟着我朗读起来:


不知何时开始,我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始,只会感觉夜的黑越来越漫长。


我害怕阅读的人。一跟他们谈话,我就像一个透明的人,苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么?就是人人能脱口而出,游荡在空气中最通俗的认知吗?像心脏在身体的左边,春天之后是夏天?阅读的人在知识里遨游,能从食谱论及管理学,从八卦周刊讲到社会趋势,甚至空中跃下的猫,都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈……


我害怕阅读的人。当他们阅读时,脸就藏匿在书后面。书一放下,就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了,阅读不只是知识,更是魔力。他们是懂美学的牛顿,懂人类学的梵高,懂《孙子兵法》的甘地。血液里充满答案,越来越少的问题能让他们恐惧。仿佛站在巨人的肩膀上,习惯俯视一切。那自信从容,是这世上最好看的一张脸。


我害怕阅读的人。因为他们很幸运,当众人拥抱孤独,或被寂寞拥抱时,他们的生命却毫不封闭,不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔,甚至连互相较劲的对手,都不致匮乏。他们一翻开书,有时会因心有灵犀,而大声赞叹,有时又会因立场不同而陷入激辩,有时还会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留,又不带条件,是带亲情的爱情,是热恋中的友谊。一本一本的书,就像一节节的脊椎,稳稳地支持着阅读的人。你看,书一打开,就成为一个拥抱的姿势。这一切,不正是我们毕生苦苦找寻的?……


是为序。


窦桂梅


2019年5月4日于清华园

1 那年那人那景


主题导读


亲爱的孩子,你有没有想过,当有一天你背起行囊离开家乡,离开养育我们的亲人,离开一张张熟悉的面孔,离开我们热恋的土地,那是一种什么感觉?对于家乡,每个人都有着割舍不下的情愫,当家乡变成了故乡,也就成了我们魂牵梦绕的牵挂。“百里不同风,千里不同俗”。不同的国家、不同的地域、不同的民族,都有着自己独具特色的风俗民情。历来的文人墨客也对此有着一种独有的感情,留下了难以计数的佳作美文。在《北京的春节》一文中,深谙老北京民俗的老舍先生,将老北京过年的旧事娓娓道来,让你在阅读的过程中,如同在听长辈讲故事,又似童年入梦来,不禁在心头翻涌起浓郁复杂的情绪。走出《北京的春节》,我们再走进《北平的四季》,跟随郁达夫的笔触,可以领略到北平四季独特的景致,看到一幅幅色彩明丽的画卷。


或许你居住在繁华的都市,或许你居住在偏远的山区,但在我们眼里,家乡都是独特的,我们深深地眷恋着它,因为那里有我们熟悉的气息,那里珍藏了我们太多的记忆。刘亮程的《村庄的头》中充溢着天然的乡土味道,家乡的一草一木仿佛都刻入他的心灵深处。在他的描绘下,贫瘠而荒凉的土地竟多了几分童话色彩,他对家乡的爱恋更是体现在字里行间,他写道:“我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老,在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼,忘掉呼吸?”走进莫言的《草木虫鱼》,我们感受到脑海里的记忆在绽放,那时物质缺乏,却不乏精神上的快乐,可欢乐背后也隐隐透着几分无奈与酸楚。


历史名人话京城。朱自清的《初到清华记》情景交融,充满艺术意蕴,读来有余味,有余情,咀而“味之不尽”,含蓄之美自然而然地流露出来。《水乡怀旧》则充满浓厚的烟火气息,“无论是一斤麻油,一尺鞋面布,或是一斤淮蟹,只要店铺里有的,都可以替你买来,他们也不写账,回来时只凭着记忆……”简简单单的细节描述,日常生活的画面便呈现在我们面前,将我们带入记忆中的故乡,思绪也随着作者的追怀一起荡漾开来。


每个人的舌尖都是一个故乡,美食承载着人们对故乡的情感和记忆。梁实秋的《笋》堪称美食向导,但是“醉翁之意不在酒”,他是在借怀念故乡美食寄托对故乡的深深思念之情。


亲爱的孩子,“风景等过客,故乡等归人”。故乡是永久的眷恋,不论走到哪里,也挡不住对故乡的思念、对亲人的呼唤,故乡是我们精神的归属,是我们心中永远的渴望。

北京的春节


文/老舍


老舍(1899—1966),原名舒庆春,小说家、文学家、戏剧家。代表作品有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》,话剧《茶馆》等。


按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八,冻死寒鸦”,这是一年里最冷的时候。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天,人家里、寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是为祭祖祭神的。可是细一想,它倒是农业社会一种自傲的表现——这种粥是用各种的米、各种的豆与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会!


腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。


从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等,都是只在这一时节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里,吆喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中也有仅在腊月才出现的,像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。


在有皇帝的时候,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月。儿童们准备过年,差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的,普通的带皮,高级的没有皮——例如:普通的用带皮的榛子,高级的就用榛仁儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿,即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。


儿童们忙乱,大人们也紧张。他们须预备过年一切吃的、使的、喝的。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气象。


二十三日过小年,差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上天。在前几天,街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法:用糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在,还有卖糖的,但是只由大家享用,并不再用来粘灶王的嘴了。


过了二十三,大家就更忙起来,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须大扫除一次,名曰“扫房”,必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足,至少足够吃用一个星期的——按老习惯,铺户多数关五天门,到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食,临时不容易补充。还有,旧社会里的老妈妈论,讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思,不过它也表现了我们确是爱和平的人,在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。


除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。


春节的光景与除夕截然不同:除夕,街上挤满了人;春节,铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息。


男人们在午前就出动,到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时,城内城外有许多寺院开放,任人游览,小贩们在庙外摆摊,卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是,开庙最初的两三天,并不十分热闹,因为人们还正忙着彼此贺年,无暇及此。到了初五六,庙会开始风光起来,小孩们特别热心去逛,为的是到城外看看野景,可以骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年[1]间,据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二,而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。


多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝。虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。


元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的,可是没有月光;元宵节呢,恰好是明月当空。春节是体面的,家家门前贴着鲜红的春联,人们穿着新衣裳,可是它还不够美。元宵节,处处悬灯结彩,整条的大街像是办喜事,火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是纱灯;有的各形各色,有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年,也就是一种广告;灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛,观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意,所以每每独出心裁地制成各样的冰灯,或用麦苗做成一两条碧绿的长龙,把顾客招来。


除了悬灯,广场上还放花盒。在城隍庙里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯,像巨星似的飞到天空。


男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里,女人们轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自由。


小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯:走马灯——原始的电影——宫灯,各形各色的纸灯,还有纱灯,里面有小铃,到时候就叮叮地响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。


一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上学,大人又去照常做事,新年在正月十九结束了。腊月和正月,在农村社会里正是大家最闲在的时候,而猪牛羊等也正长成,所以大家要杀猪宰羊,酬慰一年的辛苦。过了灯节,天气转暖,大家就又去忙着干活了。北京虽是城市,可是它也跟着农村社会一齐过年,而且过得分外热闹。


在旧社会里,过年是与迷信分不开的。腊八粥、关东糖、除夕的饺子,都须先去供佛,而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神,吃元宝汤(馄饨),而且有的人要到财神庙去借纸元宝,抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此,那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在,大家都不迷信了,也就省下这笔开销,用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年,而不受那迷信的熏染,他们只有快乐,而没有恐惧——怕神怕鬼。也许,现在过年没有以前那么热闹了,可是多么清醒健康呢。以前,人们过年是托神鬼的庇佑;现在是大家劳动终岁,大家也应当快乐地过年。


阅读小助手


春节是中国民间最隆重、最热闹的节日,我国“过年”的传统由来已久,在传承发展中已经形成了一种独具特色的文化,许多习俗流传至今,如办年货、扫尘、贴年红、团年饭、守岁、舞龙舞狮、拜神祭祖等,这些活动洋溢着浓郁的喜庆气氛,凝聚着中华传统文化的精髓。


老舍先生大笔如椽,用京味儿的语言,描绘了一幅幅北京春节民风民俗的画卷,展示了中国传统节日的温馨和美好。读后,你是否被欢欢喜喜过春节的气氛感染?对老北京的春节习俗你了解到了哪些?不同的地域、不同的民族有着不同的风俗民情,但唯一不变的是,年都是热热闹闹的。孩子,你眼中的春节是什么样子的呢?拿起笔试着写一写吧!


[1]老年:过去,以前。——编者注

北平的四季


文/郁达夫


郁达夫(1896—1945),现代作家。代表作品有《怀鲁迅》《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。


对于一个已经化为异物的故人,追怀起来,总要先想到他或她的好处;随后再慢慢的想想,则觉得当时所感到的一切坏处,也会变作很可寻味的一些纪念,在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地,觉得此生再也不会第二次去长住了,身处入了远离的一角,向这方向的云天遥望一下,回想起来的,自然也同样地只是它的好处。


中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数;可是当一个人静下来回想起从前,上海的闹热,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,甚至于青岛的清幽,福州的秀丽以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——我住在那里的时候,当然还是北京——的典丽堂皇,幽闲清妙。


先说人的分子罢,在当时的北京,——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起,中经学者名人、文士美女教育家,下而至于负贩拉车铺小摊的人,都可以谈谈,都有一艺之长,而无憎人之貌;就是由荐头店荐来的老妈子,除上炕者是当然以外,也总是衣冠楚楚,看起来不觉得会令人讨嫌。


其次说到北京物质的供给哩,又是山珍海错、洋广杂货以及萝卜白菜等本地产品,无一不备,无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗淡,生活太无变化;一鞭出走,出前门便觉胸舒,过芦沟方知天晓,仿佛一出都门,就上了新生活开始的坦道似的;但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁都会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外地浓,格外地切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知己,又是在那里同时毙命的受难者的一群。


北平的人事品物,原是无一不可爱的,就是大家觉得最要不得的北平的天候,和地理联合上一起,在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见,想分成四季来约略地说说。


北平自入旧历的十月之后,就是灰沙满地,寒风刺骨的节季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处,我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略;故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理。北平的冬天,冷虽比南方要冷得多,但是北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最澈底。


先说房屋的防寒装置吧,北方的住屋,并不同于南方的摩登都市一样,用的是钢骨水泥,冷热气管;一般的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墙;上面花厅内都有一张暖炕,一所回廊;廊子上是一带明窗,窗眼里糊着薄纸,薄纸内又装上风门,另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内,你只教把炉子一生,电灯一点,棉门帘一挂上,在屋里住着,就一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会使你感觉到屋内的温软堪恋的,是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的围障,而从风尘灰土中下车,一踏进屋里,就觉得一团春气,包围在你的左右四周,使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒,烧烧羊肉锅的人,那冬天的北方生活,就更加不能够割舍;酒已经是御寒的妙药了,再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味,简直可以使一室之内涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内,前半夜,会流下一条条的清汗,后半夜就变成了花色奇异的冰纹。


到了下雪的时候哩,景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来,一室的清光,会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,蛰伏了很久的小鸟,在这时候会飞出来觅食振翎,谈天说地,吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空,愁云一扫,忽然变得澄清见底,翳障全无;于是年轻的北方住民,就可以营屋外的生活了,溜冰、做雪人,赶冰车雪车,就在这一种日子里最有劲儿。


我曾于这种大雪时晴的傍晚,和几位朋友,跨上跛驴,出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地,无数枯树林,以及西山隐隐现现的不少白峰头,和时时吹来的几阵雪样的西北风,所给予人的印象,实在是深刻,伟大,神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在,我一想起当时的情景,还会打一个寒颤而吐一口清气,如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。


北国的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了,佣人们也都去睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故,到了后半夜一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐到天亮的话来。像这一种宝贵的记忆,像这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境,可是若不是在北平冬天的夜里,那趣味也一定不会如此的悠长。


总而言之,北平的冬季,是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会;这一季里的好处,这一季里的琐事杂忆,若要详细地写起来,总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做;我只记下了一点点自身的经历,就觉得过长了,下面只能再来

....

本站仅展示书籍部分内容

如有任何咨询

请加微信10090337咨询

本站仅展示书籍部分内容
如有任何咨询

请加微信10090337咨询

再显示